BarcelonaEl cantante y compositor principal de Manel, Guillem Gisbert (Barcelona, 1981), se estrena al margen del grupo con el disco ¡Baila la mazurca! (Cerámicas Guzmán, 2024). Media docena de productores le ayudan a presentarse en solitario, pero las canciones respiran buena parte del mismo aire que Gisbert ha esparcido por los discos de Manel. Después de cuatro canciones de adelantamiento, este viernes llega el álbum entero, el material con el que saldrá de gira a partir de mayo con nueva compañía: Jordi Casadesús (bajo y sintetizadores), Arnau Grabolosa (guitarra y teclados) y Glòria Maurel (batería). Y sólo el tiempo dirá cuándo volverán Manel. De todo ello, hablamos en la redacción del ARA.
¿A qué has dedicado el tiempo libre que te ha dejado Manel este año?
— Al final de la gira de Por la buena gente estuve trabajando en algunas canciones. Es decir, las iba haciendo igual que he ido haciendo en los últimos años, y al principio no tenía claro si serían o no canciones para un disco de Manel. Una vez terminó la gira me puse muy rápido.
¿Cuándo decidiste que estas canciones no las guardarías para un regreso de Manel?
— A falta de seis meses para que terminara la gira vimos de manera natural que había llegado el momento de hacer un paréntesis amplio. Hacemos buen equipo y creo que hemos hecho muy buen trabajo, pero, aun así, lo que no puede ser es este tipo de inercia... Ya tenía algunas notas y algunas canciones hechas, un 20% más o menos, y entonces empecé a pensar en posibles productores, pero de una forma muy embrionaria. Realmente, hasta que no terminó la gira no levanté el teléfono. Estaba muy acostumbrado a ellos tres y para levantar el teléfono y convertirme también en una especie de productor de mi propio disco he necesitado algo de tiempo.
Normalmente, los cantantes son los que lo tienen más complicado cuando realizan algún proyecto paralelo para diferenciarse del grupo porque la voz manda demasiado.
— En cuanto a la parte más artística, ya estaba cómodo haciendo lo que hacíamos con Manel y, por tanto, no me he planteado hacer un gran cambio. Creo que ha salido un disco muy variado, ecléctico, que son palabras que suenan más o menos positivas, pero también podríamos decir que es algo pastiche, si quisiéramos ver la parte negativa. Con Manel, quizás de una forma más controlada, también nos pasa que las canciones son bastante diversas. He seguido haciendo lo mismo, trabajando las canciones una a una, como siempre.
Entiendo que antes los demás miembros de Manel te facilitaban el escrutinio de la canción. Ahora estás más solo.
— Sí. Un primer estadio muy importante era ese que dices del escrutinio, porque si las tres personas a las que depositas la confianza te dicen que está bien, te vas a casa con algo más de vigor y sigues escribiendo. Pero buscar esa seguridad desde la soledad ha sido un ejercicio que también me parece bien: tengo 42 años y está bien empezar a practicarlo.
En una entrevista con elEva Piquer en Catorce, en el 2019, decías: "Siento que ya no tengo que demostrar nada a nadie". ¿Vuelves a tener la sensación de que debes demostrar algo?
— He sido un público cruel juzgando discos de cantantes en solitario; forma parte del mundo de los amantes de la música, ese tipo de conversaciones. Y la vida es extraña porque ahora estoy al otro lado, ahora soy ese cantante que hace el disco en solitario. Pero lo he estado viviendo con bastante tranquilidad. Habrá conversaciones en las que dirán que los discos de Manel eran mejores que el disco este en solitario, y espero que también habrá alguien que considerará que soy un genio recién descubierto ahora mismo.
¿Qué disco de cantante con una carrera al margen de un grupo te parece horrible?
— Por ejemplo, el Sting en solitario no me interesa. Muchas veces la música pop es un artefacto muy relacionado con la juventud, y cuando los músicos de un grupo se separan hacen música como reposada, de señor, y cuesta más que te entre. No sé exactamente qué personaje público soy realmente, o seré, porque he estado todo el rato formando parte de un grupo de cuatro personas. Sí que noto que el foco calienta más y que está más fijado en un nombre y apellido que aparecen en mi DNI. Es curioso. No acabo de entender mucho dónde me estoy metiendo. Otra cosa que creo es que, si has estado quince años en un grupo de música, es que seguramente tienes carácter para ser jugador de equipo. Por tanto, ya veremos si tengo carácter para representar el otro papel, porque estoy empezando a ver que son trabajos bastante diferentes.
Es complicado saber quién es Guillem Gisbert a través de tus canciones, pero de repente en este disco hay Milagro en las Planes, que sí parece un autorretrato generacional, de un momento muy concreto de tu vida: cuando, estudiando en la Universidad Autónoma de Barcelona, te das cuenta de que las ilusiones no se corresponden con lo que crees que será la realidad.
— Sí. Milagro en Les Planes, aparte de que el estilo es más claro, porque es un juego de decir las cosas de una forma mucho más literal, habla efectivamente de una época cuando estudié la carrera de periodismo en la Autónoma. A mí me encaja en las cosas que he ido haciendo a lo largo de los años. Lo que debes tener clara es la emoción a la que quieres ir a parar y después, a veces o haces un juego más barroco para llegar a la emoción o pones menos capas. Sí que es verdad que la imagen de estos personajes saliendo en ferrocarril en el turno de tarde de la Autónoma forma parte de mi vida de una manera muy literal, pero esta literalidad también estaba en la canción Aquí tienes mi brazo, del último disco de Manel, que también tenía este estilo más liberado del encorsetamiento de las estructuras del pop. En el caso de Milagro las Planas, está muy encorsetada por otras bandas, porque la estrofa es muy rigurosa; si no, no funcionaría.
Ahí está el rigor de las estrofas del disco.
— Sí. Hay algo que he ido descubriendo con los años sobre la rima fonética... Hay una frase que me gusta mucho de la canción When I go deaf del grupo Low: "El día que sea sordo..." Es una canción escrita desde una paz absoluta pensando en el día en que será sordo, porque entonces finalmente dejará de escribir canciones y dejará de tener que rimar. A veces tienes la sensación de que simplemente te dedicas a rimar una palabra con la otra diciendo tonteritas en medio. Entras un poco en crisis y por eso he ido desarrollando formas de salir adelante, como colar un verso viudo que no va a parar a una rima. Ahora estoy trabajando cuestiones más de ritmo interno de las palabras en los versos. Otra cosa que he hecho en este disco, y Milagro en las Planes está llena, son los solapes, que a menudo no están, en la música pop. Por lo general, en la música pop el sintagma se termina cuando se termina el verso y después saltamos a otro verso. Supongo que llevo tantos años haciendo canciones de este tipo que me busco la vida para probar cosas nuevas.
Milagro en las Planes sería un cuento relativamente lineal ya Las aventuras del general Luna haces que cada estrofa sea una aventura.
— Yo diría que en la del general Luna no hay solapes, es una canción mucho más clásica, de modelo mucho más dylaniano. Tiene una estructura en la que también es muy importante el número par; es decir, cada estrofa tiene seis versos y plantea unas rimas que son siempre una pregunta y una respuesta. Es una canción larga, pero de imágenes automáticas, y desde el principio se establecen unas leyes en las que puede haber fantasía; hay un personaje que sobrevive a un bombardeo del Catalán y en la segunda estrofa está hablando ya con un espectro. Entras en un lugar donde te plantea una especie de fiesta en la que pueden pasar cosas y simplemente debe ser agradable al oído y divertido.
Me ha recordado lo que hacía Albert Pla en canciones como Vida de un gato.
— Si no recuerdo mal, la canción de Albert era muy malparida porque hacía que la acción volviera a empezar, y para que esto sea distraído debes ser muy bueno. Evidentemente, él lo hacía muy bien.
Las aventuras del general Luna la haces con los músicos de La Ludwig Band, menos Quim Carandell...
— Y Lluc Valverde tampoco.
Es la más dylaniana del disco y, en el fondo, también es la más Ludwig Band.
— Quería que tuviera esa ola dylaniana sin complejos, sin escondernos.
Con armónica y todo.
— Exacto. Probablemente, al principio de Manel, cuando hacíamos aquellos discos folkies, este final con la armónica no lo habríamos puesto para alejarnos un poco. Para un escritor de canciones que está buscando una banda para realizar una estética dylaniana, La Ludwig Band es un regalo.
Qué piensas, de La Ludwig Band, dado que forman parte de su discográfica.
— Creo que nos conocimos en el concierto de homenaje al Sisa en el Grec, donde ellos también tocaban. Después, al cabo de un par o tres veces de vernos, nos propusieron si queríamos lanzar el disco con nosotros en Cerámicas Guzmán. Realmente nos gustan mucho y sí que teníamos la sensación de que hay un pequeño hilo en la historia de la música catalana que de alguna manera compartimos. Al final, quizás lo que estamos haciendo todos desde los layetanos hasta ellos es copiar a Dylan. En cualquier caso, es algo que te une mucho. No sé si con otra gente lo hubiéramos hecho, pero en este caso dijimos: "Sí, sacamos el disco".
Viste Bob Dylan en el Liceo?
— No. Esta gente que te gusta tanto, el gran regalo que te hacen es que provocan algo muy valioso: que te apetezca escribir. A mí me pasó mucho con Murder most foul, la canción que hizo del entierro del Kennedy durante la pandemia. De hecho, la canción del general Luna la escribí en ese momento. Pero la verdad es que en directo no me interesa excesivamente verlo, me da un poco igual.
Siempre has sido bastante enemigo de los ejercicios de nostalgia y has dicho que no querías que Manel o tu trayectoria se convirtiera simplemente en un ejercicio para alimentar a la nostalgia del público. En el fondo, lo que hace Dylan en directo es cortar la nostalgia de pura cepa.
— Vete a saber cuál es la pulsión que le mueve, pero desde siempre ha sido muy reacio a hacer la canción del mismo modo que la gente la recuerda; es decir, la hace rota precisamente porque hay algo en su barriga que le pedirá hacerlo así.
Con Manel lo ha hecho con En el mar, empapándola de reggaeton.
— Sí, hemos intentado cambiar un poco las canciones para distraernos y también por otra cuestión. Siempre se dice que las canciones tienen ese poder para llevarte hacia algún sitio que no sé qué, es algo que está muy bien y que ayuda mucho al músico, pero que a la vez también tiene un aspecto peligroso. Con el primer disco de Manel nos pasó que de la nada nos convertimos en un grupo popular en Cataluña en seis meses, y hay algunas canciones en ese disco, o en el segundo, que ya tienen catorce o quince años, que son las más populares que he escrito y que probablemente escribiré. Esto me ha dado una carrera, poco cachondeo; ocurre que debes poder controlar un poco como las administras. No digo que no tengan que cantar estas canciones, sino que simplemente está bien luchar por controlar cuando las tocas. Por tanto, sé que en los próximos quince años estaré en un escenario cantando En el mar y Estimado, pero quiero intentar decidir cuándo.
¿Qué repertorio realizarás en directo?
— Estoy pensando un poco. Evidentemente, haré las canciones del disco. Ahora, volviendo a lo que decíamos antes de los cantantes que hacen discos en solitario, en general, cuando veo a alguien de un grupo haciendo carrera en solitario cantando canciones del grupo, no me gusta mucho; hay algo que me chirría. Pero, claro, yo soy esa persona y hay once canciones en este disco; por tanto, algo tendré que hacer. Estoy repasando el repertorio de Manel y viendo si algo me encaja y tiene sentido, si algo está más o menos integrado. También te digo que, con los músicos con los que iré, salir a cantar una canción de Manel es algo extraño.
El autotune lo utilizas en Habrías tenido que venir. ¿Es un buen recurso, bien administrado?
— Sí. Esto entra en el campo semántico de elementos que a veces me parece que están un poco fuera de mi generación, y entonces tengo un diálogo sobre qué utilizo y qué no utilizo de cosas de gente más joven. En el caso del autotune, para algunas canciones es un recurso con el que me siento cómodo, me gusta y genera una estética en la que me veo jugando. A veces creo que me gustaría hacer un disco de rap, pero al mismo tiempo lo veo demasiado pasado de vueltas.
Primero deberías ir a una batalla de gallos.
— Cuando hicimos un espectáculo con Pawn Gang, Good Jan hacía una rima que decía: "Si tuvieras nuestra edad haría rap, sé que les encanta". Y dijimos: "Mierda, ha ganado, tiene razón".
Me imagino que en la contratación ahora habrá un cambio de caché respecto a Manel.
— Sí, hay un cambio de caché. Hay un cambio en la situación que ocupa el artista en la industria. De alguna forma, hacer un disco en solitario es una pérdida de poder para mí. Entonces, no sé dónde me quedaré. Por lo general, a la gente que en Cataluña han emprendido este camino no les ha ido muy bien. Yo tengo confianza en el disco, sobre todo, y al mismo tiempo soy consciente de que ya veremos dónde estoy pasado el verano, a ver dónde debo ir a parar.
Tu generación ha llegado a un punto de inflexión: a partir de ahora toca pensar cómo mantener la actividad como músicos hasta pasados los 60 años.
— Nosotros hemos tenido mucha suerte, hemos sido privilegiados. Desde que empezamos nos ha ido muy bien. Evidentemente, cuando eres joven y movilizas a gente joven, demográficamente Cataluña da de sí. Luego llega un momento, cuando empiezas a dejar de movilizar de forma mayoritaria a esta gente joven, que la demografía de Catalunya empieza a ser un poco más complicada para ganarse la vida haciendo música. Lo sé por las cosas que he observado y por lo que dicen los músicos de 50 y 60 años. A mí, por el momento, no me ha tocado vivir esa parte del negocio. La última gira con Manel nos fue muy bien. Ya veré si tengo que ganarme la vida sólo haciendo música o tengo que buscar otras maneras. Ahora, realmente, no lo sé.
He olvidado algo cuando hablábamos de Milagro en las Planes, que es una de las canciones que más me gusta del disco...
— Todo el mundo me dice lo mismo, pero como ahora estoy hablando básicamente con periodistas, puede que sea una canción muy periodista...
Quería comentarte que es una canción en la que reúnes dos influencias: Joan Manuel Serrat y Neil Hannon, de The Divine Comedy.
— A raíz de el Año Ferrater, nos llamaron preguntando si Manel musicaríamos un poema. Dijimos que no y recuerdo una conversación en la que decíamos que era muy difícil musicar a Gabriel Ferrater, precisamente por eso que comentábamos de la rima, que no la hay. Siempre me ha gustado mucho Ferrater, pero era incapaz de entender qué estructura estaba detrás. Entonces encontré que Salvador Oliva había hecho un análisis métrico deIn memoriam, que es uno de los poemas importantes de Ferrater, en los que explicaba su arquitectura: la musiquita del verso, la combinación de sílabas átonas y tónicas, el hecho de que son decasílabos, eso que decíamos de los solapes... Habla de un concepto que me ha encantado, la chicomitia, que es precisamente esta adecuación de los sintagmas en los versos, justo lo contrario de los solapes. Me interesó mucho y pensé: "No musicaré a Ferrater porque es un sacrilegio y es innecesario, pero escribiré con esta musiquita a ver si soy capaz de hacer una canción utilizando aproximadamente esta estrofa". Una de las cosas que ocurre si utilizas esta estrofa es que no tendrás la rima, que es algo tan importante en el pop y, por tanto, debe haber una melodía detrás que sea lo suficientemente poderosa y con suficientes rincones para distraer la oreja. La idea era ver si somos capaces de escuchar una canción en la que no haya rima y que igualmente vamos haciendo y nos resulte agradable al oído y podamos seguir la historia. Sobre la parte musical, que tú llamas Neil Hannon, para mí era como una cancioncilla que canta un tenor italiano después de beber un poco demasiado y en una sobremesa se levanta y canta la melodía ésta.
Además, están las cuerdas, que también te llevan a The Divine Comedy.
— Sí, exacto, están las cuerdas y también una batería con unas instrucciones precisas que di al Borja Barrueta: eres un músico que vas con pajarita y estás obedeciendo órdenes, estás en el festival de la OTI. Ésta es la estética que buscábamos. Por tanto, era una mezcla rara entre toda esta parte de la arquitectura deIn memoriam y el festival de la OTI. Luego también hay otra cosa ferrateriana: Bellaterra, esa universidad. Supongo que en algún sitio debía tener apuntada una nota sobre elspleen de los estudiantes de la universidad pensando que un día estaría bien hablar de ello.
Por cierto, Bellaterra sale en dos canciones del disco.
— Sí, la otra es Los gigantes de la ciudad (aceite sobre lienzo), que habla del bautizo de Bellaterra. Esto no tiene más importancia, pero en el cuarto de la tele de la abuela de mi padre había una foto de mi bautizo en Bellaterra.
Acabamos, Guillermo. Compartimos afición por el ciclismo. ¿Tienes expectativas para este año?
— Estoy en una porra anual, una especie de Tropela. Nos reunimos en enero y escogemos a los ciclistas para draft. Este año, y no es que me entusiasme, tengo en Jonas Vingegaard [el ganador de los dos últimos Tours de Francia]. Es muy raro, porque es de una grisura y aburrido como una mala cosa, pero voy con él a por todas. Y luego tengo a Adam Yates, que es como un segundo que puede ayudar mucho, pero cayó el otro día y estoy un poco preocupado. Hará quince años que lo hagamos y todo el mundo ha ganado la porra menos yo y empieza a ser muy terrible. El año pasado tenía Tadej Pogačar, pero el resto del equipo era un desastre. Por tanto, que sepas que este año todo mi corazón está con Vingegaard.