Víctor Manuel: "El mundo es infinitamente mejor que hace 50 años, pese a los curas y religiones"

Ha cumplido 78 años, suma 60 de carrera artística y más de 50 casado con la cantante Ana Belén. Víctor Manuel (Mieres, 1947) vuelve con un nuevo disco, Solo a solas conmigo, que le llevará a una gira que hará parada en el Palau de la Música el 16 de junio.

La primera frase del disco es: "Nunca estaré de vuelta". Parece una declaración de intenciones.

— No quiero estarlo, y es una decisión que te obliga a revisitarte, porque es fácil soltarse y pensar que ya lo sabes todo, o perder la curiosidad por la gente y las cosas.

En la misma canción dices: "Las Españas cara a cara, que saben, pero no entienden, que ninguna de ellas va a ganar". ¿Cómo ves a España?

— Más compleja que hace unos años, pero la gente lo ha querido así, aunque a veces parezca que todo esto lo ha inventado Pedro Sánchez. Tengo la impresión de que no se hace suficiente pedagogía para comprender que las cosas son como son, que se gobierna de acuerdo con los votos, y que no estaremos votando cada semana hasta que encajen los votos con determinadas intenciones. Pero la política se ha convertido en un suelo lleno de cristales donde es difícil pisar y no sangrar. Nunca ha sido un lugar armonioso, pero ahora lo es menos que nunca porque es muy diverso y nos sorprenden cosas con las que no contábamos.

Por ejemplo?

— Que haya un partido de extrema derecha en Catalunya. Pero esta gente estaba aquí, no se había marchado a ninguna parte, y de repente las circunstancias los remueven de una determinada manera. Y también es cierto que recibimos muchos estímulos externos que nos invitan a comportarnos de formas que ni siquiera controlamos.

Las dos Españas de las que hablas, ¿no pueden entenderse?

— No son dos, en realidad son muchas. España es muy diversa y no deben entenderse necesariamente unos con otros, pero estaría bien que hubiera territorios comunes: sanidad, educación... pero tampoco aquí parece existir, porque cada uno hace su batalla y por un puñado de votos pueden hacer cualquier cosa.

Recuerdas la infancia en la canción Yo nací en la sombra de un cerezo.

— Es el árbol que había delante de casa, y la primera foto que tengo está ahí. Mi madre me llevaba dentro del cochecito, mi hermano sale al lado y estamos a la sombra del cerezo, que es mi árbol favorito. La textura del tronco es diferente a la de cualquier árbol, y lo sé reconocer aunque no tenga frutos. Es una canción de la infancia, sí, pero proyectada al futuro para hablarle también a esa gente, que seguramente no me va a escuchar, pero que tiene nostalgia de lo que no vivió.

Y que dicen que una dictadura no estaría mal...

— Pero estoy seguro de que si hablas individualmente con ellos y les explicas las cosas que podrían pasarlos saldrían corriendo. Nadie quiere que si eres gay te metan en prisión, o no poder abortar, o tener que pedir permiso para tener cuenta bancaria si eres una mujer. Y no creo que ningún niño de 7 u 8 años quiera salir al patio a cantar el Cara al sol y hacer el saludo fascista.

Y entonces, ¿por qué lo dicen?

— No les da miedo porque no le conocen. Me gustaría pasar por el túnel del tiempo y llevarlos unos días ahí. Yo no era consciente de todo lo que ocurría. Mi abuelo fue fusilado, está en la fosa común del cementerio de Oviedo. Y mi padre era el mayor de seis hermanos y tenía que hacerse cargo de los otros cinco. A nosotros nunca nos explicó lo que le había ocurrido a la familia. Fue una decisión consciente, y seguramente tuvo buen criterio.

¿No lo preguntabas?

— Cuando íbamos al cementerio, él siempre me decía lo mismo: que le habían matado por robar una cesta de huevos. Y así quedó la historia hasta que decidí jugar al baloncesto.

¿Cómo?

— En mi pueblo, si querías jugar al baloncesto, tenías que estar afiliado a la OJE, la Organización Juvenil Española. Yo tenía traza, en el baloncesto, y el entrenador me animó a apuntarme. Cuando le dije a mi padre me respondió que no, que en modo alguno. "Ellos son los que mataron a tu abuelo", dijo. Yo tenía 12 años y no terminé de entender lo que había pasado. Era un niño que había crecido en la ignorancia, que veía a los telediarios y me los creía. Fui encajando las prendas más tarde.

Fuiste víctima de la extrema derecha en 1976. Pusieron una bomba en tu casa.

— Y al hombre que lo hizo le detuvieron porque había un problema de tráfico en Madrid; el que iba en el coche de atrás tocó el claxon para que se moviera y él bajó, y sin decirle ni una palabra le disparó un disparo. ¿Te imaginas al personaje? Y después acabó explicando cómo había puesto dos kilos de goma-2 en nuestra casa. Cuarenta años después pienso: cojones, qué miedo. En ese momento no era tan consciente de ello.

¿Y viendo el panorama tienes miedo de que aquella violencia se pueda repetir?

— Aquello no se repetirá porque no puede existir la complicidad que existía entonces entre jueces, policías y extrema derecha, aunque pueda haber tentaciones de personas en la policía o la justicia. Y tampoco hay tantas armas. Entonces se mató a gente a manifestaciones. En Argamasilla de Alba, un pueblo de La Mancha, un tipo sacó una pistola mientras yo cantaba. Lo detuvieron, pero sólo le quitaron el arma y después pudo salir a tomar copas. Estas cosas ocurrían en el 76.

En Yo nací en la sombra de un cerezo hablas de los curas de la escuela, en un momento en el que parece que la religión vuelva a estar de moda.

— Odio las religiones, todas. No sé si has visto la película Los domingos. Ana [Belén] me explicó que fue el otro día y que la gente aplaudía al final. O sea, que la ven de forma militante. Y el jefe de la conferencia episcopal presumía el otro día que volvía la religiosidad, pero las iglesias están vacías. Y fíjate cómo son, que dijo algo que me pareció horrible: que había que escuchar a Silvia Orriols, porque él había detectado que en la diócesis le escuchaban. Ya ves, todo es bueno para el convento, todo lo aprovechan.

Y sin embargo, reivindicas en uno de los temas que "todavía no está todo perdido".

— El mundo es infinitamente mejor que hace 50 años, a pesar de los curas y religiones. Y claro que ocurren cosas horribles, y hay carencias, pero hemos avanzado. Lo que ocurre es que también hay cosas nuevas, como un imbécil votado por 77 millones de imbéciles que manda en la primera potencia mundial. Y ese señor es peligroso, evidentemente. Pero el mundo sigue girando, y también se mueve la gente. No detendrás las migraciones, al igual que no harás volver a las mujeres sesenta años atrás. Son cosas irreversibles. Otra cosa es que hagan que los avances vayan más lentos. La historia avanza así, a veces, con dos pasos hacia delante y uno atrás.

¿Ves hoy canción protesta?

— Sí, lo que no existe es la complicidad que nosotros teníamos a los 70 o 80. Podías editar un disco, alguien lo escuchaba e incluso asumiendo problemas lo programaba. Las radiofórmulas acabaron con esto, está todo teledirigido con la misma música para todos.

En el disco hay también amor, con la canción Gracias por todo, dedicada a tu esposa, Ana Belén. ¿Qué le agradeces?

— A mí me ha enseñado muchas cosas, sobre cuidados, sobre todo. Los hombres debemos agradecer a las mujeres el progreso que han tenido en los últimos cincuenta años. Porque cuando la sociedad se feminiza es mejor, también para los hombres. Y cuando la mujer ha tenido oportunidades, las ha sabido aprovechar y ha corrido mucho. Y nosotros, en cambio, no tanto. El mundo de los hombres ha sido un reino de taifas en el que podían hacer lo que querían. Y ahora ven que no pueden, y que lo que muchas callaban, ahora se denuncia. Y algunos se atreven a decir: ¿por qué lo dicen ahora? Pues porque les sale del coño.

"Mientras en estas venas haya sangre, no hay mejor trabajo que la de cantarte"... Y lo dices después de que se hayan retirado amigos como Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat.

— Pero son casos distintos. A Serrat le gusta cantar, pero en un momento dado se saturó. Y a Joaquín lo que le gusta es grabar y escribir canciones; en el escenario hace tiempo que dice que no se lo pasaba bien. Y yo, en cambio, nunca he tenido ningún problema. Ni vomito ni me angustio antes de salir. Puede bajarme del escenario una enfermedad o no aguantar físicamente un concierto. Pero estoy bien, y me cuido. Nunca he fumado, pico de forma moderada y los días antes del concierto hablo poco y flojo.

Te he oído decir que a Serrat le gustaría cantar de vez en cuando.

— Sí, pero él dice también que no es posible. Cantar tiene exigencias físicas, pero yo confío en que volverá. No en el Palau Sant Jordi, pero sí en hacer algo más íntimo en teatros.

Amigos que descienden de los escenarios, y otros que se van. Como Jorge Ilegal, del grupo Ilegales.

— Ninguno de los que le conocíamos pensábamos que fuera mortal. Edité su primer disco, Agotados de esperar el fin, con una compañía muy pequeña que teníamos en Asturias. Y ya dije: a este tipo no podemos retenerlo. Básicamente, nos quedaba mayor. Y lo pasamos gratis en CBS. Me dolió mucho su muerte, y con esa dignidad, muy rápido, en tres meses. Y me ha dolido mucho también la muerte de Robe, de Extremoduro. Un caso de superación espectacular. Los primeros discos eran bastante sucia, y se fue puliendo hasta unos últimos trabajos espectaculares. Era un tipo y un artista espectacular.

Tu hijo ha producido muchos de tus discos, y en éste último también canta.

— Por primera vez. Él no quiere estar en primera línea, aunque he intentado un par de veces que hiciera un disco, pero no parece tener muchas ganas. Me ha costado hacerle cantar. Y realmente creo que lo tiene todo: canta bien, es buen músico, guapo, compone... lo tiene todo para comerse el mundo. Canta como su madre, es la hostia. Pero él ha visto la fama, sabe lo que es y le genera rechazo. Aunque creo que estar en el escaparate tiene más ventajas que inconvenientes.

En Yo nací en la sombra de un cerezo hablas de los sueños de un niño. Se han cumplido, ¿no?

— Y más de lo que pensaba. Ahora me veo reflejado en el net, que está constantemente proyectando cosas con sólo 12 años. Es lo máximo, ser abuelo.

¿Pero lo máximo no es ser padre?

— ¡Qué va! Amar a los hijos tiene siempre tensiones, porque estás amando y educando al mismo tiempo. Y educar es, en muchas ocasiones, decir que no. Y con los nietos sólo coges lo bueno de la vida, nada más.