Robert Wilson: "Estoy trabajando en una nueva pieza y me siento como si tuviera seis años"

BarcelonaRobert Wilson (Waco, Texas, 1941) es uno de los creadores del mundo del teatro y la ópera más importantes de la segunda mitad del siglo XX. El director de escena estadounidense atiende al ARA en el Liceu, donde del 16 al 26 de marzo presenta un montaje deEl Mesías de Händel con el arreglo de Mozart.

En los años sesenta adoptó Raymond Andrews, un adolescente afroamericano sordo que encontró en la calle cuando un policía estaba a punto de pegarle. Y en el libreto deEinstein on the beach (1976), la ópera revolucionaria que realizó con Philip Glass, incluyó textos de un adolescente autista, Christopher Knowles. En perspectiva, puede decirse que se avanzó al cuidar a quienes están en riesgo de exclusión.

— Con Raymond tenía mucha curiosidad por cómo pensaba. Creo que era inteligente, quizás muy inteligente, y era obvio que pensaba a través de signos y señales visuales. Aquella fue la principal razón por la que después hice Deafman glance (1970). Chris veía el mundo a través de patrones visuales, geométricos. Ordenaba sus pensamientos matemáticamente.

Ha dicho que cuanto más mecánicos seamos más libres seremos. Ahora existen muchas voces que ven en la tecnología y la inteligencia artificial una amenaza.

— No creo que sean una amenaza. Lo dije cuando Andy Warhol dijo que quería ser una máquina. Conocí a Suzanne Farrell, que era una gran bailarina del coreógrafo George Balanchine, y le pregunté cuántos ballets se sabía. Me contestó que 75 o 80. También le pedí cómo hacía algo concreto de la obra Symphony in C, de Balanchine, y me respondió que no tenía ni idea, pero que cuando lo hacía sí, porque lo llevaba a los músculos. Suzanne era libre cuando había entrenado suficientemente los músculos para tenerlo no en la mente de la cabeza sino en la mente de los músculos. Los músculos los entrenas como entrenas en la cabeza, practicando ya través de la repetición. De alguna manera, Suzanne bailaba de una forma automática, mecánica. Martha Graham dice en la primera línea de su biografía: "Soy una bailarina, aprendo practicando".

¿Es así como trabaja con actores y cantantes?

— Sí, repitiendo hasta que tengan que pensar tanto en la obra y puedan pensar en otras cosas.

Vivimos tiempos convulsos. ¿Le afecta todo lo que sucede a su alrededor cuando está creando un espectáculo?

— Por supuesto, no podemos vivir sin emociones, sin todo lo que está pasando en el mundo, siempre está ahí. Seas consciente o no, en la medida en que estás vivo estás al corriente de la situación política, económica. Todo esto te afecta.

Define El Mesías como "un viaje espiritual", y también hace referencia a la "esperanza". ¿Es esa esperanza lo que quiere transmitir al público?

— Soy optimista. En esta obra existen momentos oscuros, pero son necesarios para llevar luz.

¿Cree que su obra se percibe de forma diferente en Estados Unidos y en Europa?

— Sí. Estados Unidos es una nación muy grande, no conocemos sus límites. En España le han invadido, en Estados Unidos nunca nos han invadido. Es muy distinto. Liam [Liam Krumstroh, su asistente personal] es alemán, y los alemanes saben dónde viven los franceses porque les ocuparon el país y los invadieron. Nosotros vivimos en un país inmenso del que no conocemos las fronteras. Podríamos invadir Granada, pero podría ser Groenlandia, no sabemos dónde está Granada. Una de las diferencias entre Estados Unidos y Europa es que a ustedes le han invadido.

Cuando le preguntaron en la escuela qué quería ser de mayor, dijo que quería ser "el rey de España". Y uno de sus primeros montajes fue The king of Spain (1969).

— Sí, creo que lo dije porque quería provocar a la profesora.

¿Cómo se siente cuando dicen que es usted un creador legendario?

— Estoy trabajando en una nueva pieza, Moby Dick, y me siento como si tuviera seis años. Hace años que hago la hago, y cada vez pienso que no sabré hacerlo. Es un gran reto, y le digo a la gente que tengo cerca de que no sabré hacerlo. Me ocurre lo mismo que cuando empecé e intentaba saber cómo iba todo.

¿Cuál es el reto más importante?

— El desafío consiste sencillamente en hacer algo. ¿No sabes qué hacer? Haz cualquier cosa, como coger las gafas y ponértelas sobre la cabeza [lo hace]. Esto te dirá algo, y ese método te llevará al siguiente paso. Siempre es difícil hacer lo primero, es como sumergirse en el agua. Hazlo y pasará algo, y después otro, paso a paso. Conocí a Martha Graham cuando yo tenía 22 años, y me pidió qué quería hacer en la vida. Le respondí que no lo sabía, y ella me dijo que si trabajaba durante suficiente tiempo y duro, lo encontraría. Lo que me dijo es muy sencillo, pero me ayudó mucho, porque es verdad. De cada diez veces, nueve pienso que las cosas no funcionan. Y después ocurre algo. Simplemente, es necesario continuar trabajando, trabajando, trabajando, trabajando...

Toca todos los palos: bailarín, coreógrafo, pintor, arquitecto, escenógrafo, iluminador, director de escena. ¿Según el proyecto se siente más cercano a una vertiente en concreto?

— Uno de mis últimos trabajos, Ubu, era muy extremado: el mundo deUbu [que se vio en el Festival Grec 2023], los colores, la línea, el movimiento. La voz de Ubu es diferente [habla con una voz grotesca]. En cambio, El Mesías es así [muestra una imagen de la escenografía, blanca, prácticamente vacía, del montaje]. Se trata de encontrar la voz de cada uno de los trabajos.

The black rider (1990) incluye dos de sus más sonadas colaboraciones: con el escritor William Burroughs y el músico Tom Waits. ¿Cómo lo logró?

— Quizás más que ningún otro, he trabajado con mucha gente: de mi generación, con Laurie Anderson, David Byrne, Tom Waits, Gavin Bryars. También con Marina Abramović, con Lady Gaga... Llevo vestidos de Giorgio Armani, y Tom Waits nunca se pondría ninguno. Somos dos hombres muy distintos, yo soy mucho más cool que Tom [imita la voz ronca]. Por naturaleza soy muy distinto, y creo que por eso fue interesante colaborar con él. Fue un compañero fuerte, porque, por decirlo de algún modo, los contrarios se atraen. Si vas de Tom Waits a David Byrne, David Byrne es mucho cool. Y si vas de Lady Gaga a Philip Glass, son muy diferentes mutuamente. Mi obra cambia porque cambia con la gente con la que colaboro. Hace años, el compositor italiano Luigi Nono estaba interesado en el sonido más suave que pudiera conseguir, y Lou Reed estaba interesado en lo más alto. Así que fui del mundo interior tan silencioso de Luigi Nono al de Lou Reed, que era lo contrario. Viniendo de lo más silencioso, empecé a apreciar lo más alto de los sonidos. Lo interesante de mi carrera es que he tenido la oportunidad de colaborar con muchos tipos de artistas.

Dicen establecer sentimientos fuertes con los artistas con los que trabaja.

— Sí son como una especie de familia. No sé escribir, así que trabajo con Liam, porque sabe hacer cosas que yo no sé hacer. En el teatro, soy muy malo por resolver técnicamente algunas cosas, así que necesito tener una relación muy buena con el director técnico. Me paso mucho tiempo iluminando, pero técnicamente no sé cómo lo hacen, así que tenemos que trabajar juntos, dependo de ellos. Sí, es una familia.