"Es más fácil ser el vagabundo que el que se queda"

BarcelonaEl personaje principal de La felicidad del lobo, de Paolo Cognetti, se refugia en Fontana Fredda, una aldea en medio de los Alpes, con la voluntad de volver a empezar. Fausto acaba de separarse y está bloqueado creativamente. En lugar de ponerse a escribir una novela, se convierte en cocinero del único restaurante de la zona, y ahí enseguida conoce a una camarera, Silvia, con quien empieza una relación que es el inicio de una serie de peripecias alpinas y de reflexiones que se leen con gran interés, un mérito que el autor ha conseguido anteriormente con El muchacho silvestre (Minúscula, 2018) y Las ocho montañas (Navona, 2018). Fue con esta novela con la que ganó el premio Strega en Italia y el Médicis en Francia, además de conseguir casi 40 traducciones.

"Un éxito así cuesta mucho de asimilar–asegura–. Después de Las ocho montañas, que en Italia se publicó hace cinco años, tuve la sensación de que había llegado a mi cumbre y que nunca más repetiría nada similar". Satisfecho pero a la vez ansioso, Cognetti –que entonces tenía 38 años– se retiró a los Alpes, como su protagonista. "No viví ninguna ruptura ni nada pareciendo –recuerda–, pero sí que tenía que encontrar otro punto de partida desde donde poder volver a escribir". El escritor admite que La felicidad del lobo, publicado en catalán en La Campana –y traducido por Xavier Valls Guinovart– ha sido el libro más difícil de su trayectoria. "Quería encontrar una ligereza y una simplicidad que antes no tenía", admite. Igual que pasa con los lobos que de repente llegan al valle, y que representan, como La llamada de lo salvaje de Jack London, "más una posibilidad de liberación que una amenaza", Fausto se dedica a explorar el entorno natural y a conocer a alguno de sus habitantes. Uno de ellos es Santorso, antiguo guarda forestal reconvertido en oruguista en las pistas de nieve. "La identidad de los personajes de la novela se transforma a medida que avanza –dice–. Una de mis obsesiones es que nuestro nombre y el trabajo que hacemos no sean nuestra cárcel. Me gustaría pensar que podemos vivir identidades diversas".

Encontrar tu lugar

Cuando llega a la montaña, Fausto dice que, a lo largo de la vida, ha aprendido "a sobrevivir". Los meses que pasa en los Alpes le enseñan, quizás, ¿a vivir en plenitud? "Igual que Fausto, volví a la montaña como invitado, pero ha acabado siendo mi lugar –explica–. Ahora he abierto un refugio. Quiero echar raíces, acoger a quien quiera venir, cocinar para ellos. En la vida es más fácil ser el vagabundo que el que se queda. Establecerte en un lugar y generar algo es un gesto adulto".

En la novela hay algún accidente, amistad y amor –de pareja y paterno filial–, observación de la naturaleza y excursiones. Tanto Silvia como Fausto recuerdan a sus padres cuando están arriba de la montaña. "Aunque que los dos se hayan marchado de su entorno, convocan sus recuerdos –dice el autor–. Para Fausto, la montaña es el lugar donde iba con su padre, el espacio de las confidencias. Cuando está ahí siempre piensa en él. Con los años vas perdiendo familiares y amigos: la montaña es un buen lugar para recordar a los que ya no están". Los grabados del pintor y grabador japonés Hokusai también tienen un papel destacado: "Igual que él, me gustaría poder representar la naturaleza no como un símbolo, sino como un personaje más, que tenga vida". El personaje del libro es consciente, sin embargo, de la dureza de vivir en un entorno tan indómito. "Es terrible querer tanto a la montaña y darte cuenta que tú no le importas nada a ella. Si un día desaparecieras le daría igual, porque vendría alguien otro, o incluso nadie, y ella continuaría existiendo –dice–. A la vez, esta indiferencia es una consolación. Cuando estoy en la montaña tengo más conciencia del paso de las estaciones. A la pequeña muerte que representa el otoño la sigue la muerte real del invierno, y en la primavera todo renace: los árboles y las flores cobran vida, y el agua lo vuelve a llenar todo".

____________________