Literatura
Cultura 09/10/2021

Camille Kouchner: "Me preocupa más que escuchemos a las víctimas de abusos sexuales que el castigo a los agresores"

7 min
Camille Kouchner

BarcelonaEl testimonio que explica Camille Kouchner en su primer libro, La familia grande (Península), ha sacudido Francia. La advocada y profesora universitaria de derecho privado recuerda cómo su padrastro, el politólogo, ensayista y exdiputado en el Parlamento Europeo Olivier Duhamel había abusado sistemáticamente de su hermano gemelo cuando tenían 14 años. La tormenta mediática que el libro desencadenó fue espectacular, e incluso acabó con un cambio legal de la edad de consentimiento sexual. ¿Podía ser que uno de los grandes referentes de la izquierda hubiera sido capaz de mantener una relación incestuosa con su hijo adoptivo? ¿Por qué la autora había esperado tres décadas a denunciarlo públicamente? ¿Qué tipo de familia -y de sociedad- puede vivir dando la espalda a unos hechos tan perturbadores? A través del relato de su vida íntima, Camille Kouchner analiza un país en pleno proceso de examen de conciencia sobre los abusos sexuales, la pederastia y el incesto.

La muerte de su madre, la politóloga y escritora Évelyne Pisier, en 2017, la desestabilizó tanto que se puso a escribir La familia grande.

— Sí. Uno de los vínculos que tenía con mi madre era a través de las palabras: además de ser escritora, con ella nos habíamos escrito muchas cartas. Cuando murió necesité tomar la palabra yo. Era una manera de trasladar la vivencia personal y familiar a la representación literaria, un poco como lo que hizo Milena Busquets en También esto pasará, un libro que me gustó mucho, a partir de la muerte de su madre.

Lo que explica usted, sin embargo, no es únicamente el dolor por haber perdido a alguien querido. Su desaparición es la punta del iceberg para estudiar toda su familia. De su madre, por ejemplo, pone en cuestión su idea de libertad.

La familia grande es un homenaje a la libertad, sobre todo a la libertad de expresión. Recorro cronológicamente las diversas etapas de una vida. No me pregunto tanto por la libertad sino por cómo la podemos asumir en varios momentos. Cuando eres pequeña, no puedes entender la noción de libertad de los adultos. De esto me he dado cuenta cuando ya era adulta. En mi familia todo el mundo ha hecho libros con su relato. Mi madre, mi padre, mi padrastro... Todos han dado su visión. Ara me tocaba a mí.

¿Qué relación ha tenido con su hermano gemelo?

— Durante mucho tiempo, más que una relación, los dos representábamos una unidad. Con mi hermano mayor era diferente, nos llevábamos bien, pero había más distancia.

Un día le explicó, en su habitación, que su padrastro le había dicho "te enseñaré una cosa, ya lo verás, todo el mundo lo hace". "Luego me hizo caricias, y después, ya lo sabes...", recuerda en el libro. Usted quitó importancia a lo que él le decía.

— Sí. Con un drama así, la vergüenza viene enseguida. Mi hermano necesitaba contarme cosas, pero usando tan pocas palabras como pudiera. Los silencios eran tanto o más elocuentes que lo que me explicaba. Después de la confesión, hubo como una especie de vacío en mi vida. En aquellos momentos no estaba preparada para juzgar todo aquello.

Era a finales de los 80. Tenían 14 años.

— Todos dos pasábamos por un momento en que creíamos que ya éramos mayores, pero no era así.

¿La afectó especialmente porque le había pasado a su hermano gemelo?

— Diría que era, más bien, porque los dos teníamos la misma edad. Podía intuir que lo que pasaba era atroz, pero era una edad en que no tenía ni la experiencia ni la capacidad de representarme aquello que estaba pasando. Intenté restablecer el mundo de antes, porque es muy difícil odiar a las personas que aprecias y que necesitas.

No lo consiguió. La familia grande es la crónica de un largo silencio y de cómo, finalmente, se atrevió a romperlo.

— Todo esto me ha quitado las ganas de vivir durante mucho tiempo. No quería escribir un libro de denuncia ni pasar cuentas con nadie, sino explicar cómo las palabras pueden ayudar a expresar el silencio. Tenía que llegar a decir lo que es impensable. El suicidio también es de uno de estos temas impensables.

Ha habido diversos suicidios en su familia. El que la afectó más fue el de su abuela. Se quitó la vida en 1988, cuando tenía 64 años.

— En mi familia, las mujeres eran modelos. Daban confianza, te indicaban el camino que tenías que seguir. El suicidio de mi abuela fue una situación de una violencia increíble. Marcó un antes y un después. De hecho, durante un tiempo mi madre se convirtió en mi hija, me tenía que ocupar yo de ella.

En aquellos momentos, sus padres ya hacía tiempo que estaban separados y habían rehecho sus vida con nuevas parejas. Su padre es el exministro y cofundador de Médicos Sin Fronteras Bernard Kouchner. Atraviesa todo el libro como una sombra.

— Era una sombra para nosotros, para sus hijos. Fuera de casa tenía una gran presencia. De hecho, todo el mundo, poco o mucho, nos decía cosas de él, porque lo habían visto aquí o allá. Pero nosotros apenas teníamos contacto con él.

La aparición de su padrastro cambió las cosas. De pequeña le adoraba.

— Sí. Tenía ideales revolucionarios, estaba comprometido con Chile, por ejemplo, pero no había hecho la revolución. Era hijo de la gran burguesía y tenía diez años menos que nuestra madre. Esto lo pienso ahora. También había estudiado mucho, y esto me dio muchas cosas buenas.

De alguna manera, el libro analiza también esta izquierda francesa que acaba instalándose en el poder. Describe la transición entre la izquierda revolucionaria y el izquierda caviar en la década de los 90.

— Había un posicionamiento ideológico que, con la llegada al poder, derivó hacia el pragmatismo. La gran familia de la que hablo en el libro -es como se refería a ello mi padrastro, siempre en castellano, la familia grande- empezó siendo una familia reconstruida a partir de nuevas parejas y miembros que se incorporaban. A medida que pasaba el tiempo, sin embargo, aparecen nuevos elementos que cada vez contaban más, y que se mezclaban con los intereses, el dinero y el poder. La estructura inicial se fue perdiendo.

En la propiedad de Sanary donde se reunían en los veranos había un clima de permisividad (desnudez en la piscina, besos...) que, después de lo que pasó, se lee con inquietud.

— Quería ser tan honesta como pudiera, cuando escribía, y pienso que lo que explico podría haber pasado en muchos otros lugares. Cuando eres una criatura y vives en este ambiente, te lo tomas como la norma, no hay contramodelo. Fue muchos años después, cuando tuve hijos, que me di cuenta que no quería que ellos pasaran por todo esto. Sanary no era un lugar solo excesivo. Yo admiraba mucho a todos los que iban, veía como la gente se lo pasaba bien, escuchaba sus conversaciones.

Muchos años después de los hechos, el día que explicaron a su madre qué había pasado con su hermano gemelo, la reacción de ella les sorprendió.

— Totalmente. Yo creía que nuestra madre nos entendería. No creía que se pondría junto a su marido. Fue el fin de las ilusiones. Hay una diferencia entre ser valiente y tener fuerza. Nuestra madre fue siempre una persona valiente, pero no tuvo bastante fuerza para defender a sus hijos. Cuando vives un drama así tienes que llegar a un grado de conocimiento que deje atrás a quien aprecias y a quien tienes confianza. No fue su caso. Se tiene que decir que la sociedad, en aquellos momentos, no ayudaba.

¿Ahora sí?

— La situación ha cambiado, sí. Por fin la sociedad empieza a escuchar a las víctimas de abusos. Todo pasa por la palabra, y la literatura permite compartir estos testimonios. Me preocupa más que escuchemos a las víctimas de abusos sexuales que el castigo a los agresores.

De hecho, el delito de su padrastro ha prescrito, igual que la relación pedófila que explicaba Vanessa Springora en El consentimiento.

— Vanessa hacía las preguntas adecuadas en aquel libro. Cuando se dan unos hechos así, no se puede hablar de consentimiento. Sigues a los adultos, ellos te dicen cómo comportarte, te educan. Cuando te dicen que vayas a dormir o que no hagas según que, no es que estés de acuerdo, sino que obedeces. ¿Por qué? Porque crees que quieren tu bien. En casa nuestra había mucho amor y confianza.

Ha habido cambios recientes en la legislación francesa: 15 años en cuanto al consentimiento sexual, y 18 en cuanto al consentimiento en una relación incestuosa.

— El rol del derecho es cambiar la mirada sobre las víctimas. Las sanciones tienen que llegar después de que las hayamos escuchado. ¿Por qué se dan silencios tan largos? ¿Por qué algunas víctimas tienen agujeros en la memoria y no recuperan la conciencia de los hechos hasta después de muchos años? La ley, la cultura y la literatura tienen que ayudar a mejorar estas situaciones.

Habla de un sentimiento de culpabilidad muy grande. ¿Lo ha dejado atrás, cuando ha publicado el libro?

— No sé si ha cambiado mucho este sentimiento. Me gusta describirlo como una hidra de varias cabezas: a veces una de estas cabezas crece y te ataca. La culpa es irracional y todavía me persigue. Ahora la veo venir y le pido que me deje tranquila, pero no siempre es así. Soy culpable, sí, pero no me condeno. Tengo esperanza.

Su germano gemelo no ha dicho nada, pero tampoco su padrastro.

— Con el libro he transmitido el silencio a mi padrastro. Ahora es él quien lo tiene para sus adentros.

Ha pasado por su propio calvario personal antes de llegar a esta conclusión y poder escribir.

— Sí, pero si me lo miro después de acabar el libro y de publicarlo, hay alivio y esperanza.

¿También por parte de su hermano gemelo?

— No diré nada en nombre suyo. Me lo prometí cuando escribía y desde que salió el libro lo he respetado. Si mi hermano quiere hablar algún día, lo hará. Si quiere continuar en silencio, es igual de respetable.

____________________

Compra este libro

Hiciera clic aquí para comprar La familia grande a través de Bookshop, una plataforma que apoya las librerías independientes.

Cubierta de 'La familia grande'.
Cuatro testimonios de impacto
  • Delphine de Vigan. 'Nada se opone a la noche' (Ediciones 62/Anagrama) De Vigan se atrevió a reconstruir los traumas de su madre en 'Nada se opone a la noche' en 2012. En 2009 se la había encontrado muerta en su piso, días después de que se hubiera suicidado. A partir de entrevistas con sus hermanos y del recuerdo de un periplo familiar lleno de accidentes, muertes voluntarias y desórdenes psicológicos, llegaba a plantear los abusos de su padre cuando era pequeña. “La hipótesis del incesto es del todo condenable –decía entonces–. Estoy segura de que el abuelo cruzó la línea roja más de una vez”.
  • 'Una semana de vacaciones', de Christine Angot (Anagrama) El núcleo de la obra narrativa de Christine Angot desde hace más de dos décadas es el incesto. En libros como 'Una semana de vacaciones', 'Un amor imposible' o el reciente –todavía no traducido– 'Le voyage dans l'Est', la autora francesa explica episodios de la relación incestuosa de una narradora que comparte muchas características con la autora, y su padre. La chica tiene 13 años cuando pasan los hechos. Angot ha sido una de las pioneras en abordar el tema en su país, con una repercusión crítica notable y ventas que a menudo han superado los 100.000 ejemplares.
  • 'El consentimiento', de Vanessa Springora (Empúries/Lumen) En su primer libro, Vanessa Springora explicó como, tres décadas atrás, siendo una adolescente de 14 años, mantuvo una relación afectiva y sexual con el escritor, entonces consagrado, y de 50 años, Gabriel Matzneff, a quien conoció en una cena en casa de su madre. Publicado en enero de 2020, 'El consentimiento' reabrió el debate sobre los abusos sexuales en Francia: “He escrito en primera persona con el objetivo de dar voz a personas que han vivido situaciones similares y han tenido que convivir con el silencio como yo”, decía la autora.
  • 'La familia grande', de Camille Kouchner (Ediciones Península) La prestigiosa editorial Seuil publicó en enero de este año el debut de Camille Kouchner. El ajetreo fue todavía más grande que en el caso de Springora: en una semana se vendieron más de 200.000 ejemplares del libro, donde la autora explica cómo en una familia de izquierdas y comprometida como la suya –es hija de un exministro socialista y de una politóloga–, el padrastro, otro político y profesor de izquierdas muy conocido, Olivier Duhamel, abusó sistemáticamente de su hermano gemelo cuando este tenía solo 14 años.
stats