Toni Cruanyes: "Tengo la sensación de que la gente siempre me está juzgando"

BarcelonaToni Cruanyes (Canet de Mar, 1974) debuta en la narrativa con La vall de la llum (Destino), un homenaje a la generación nacida en los años 20 del siglo pasado. A partir de la historia de su abuelo, al que llama V., el periodista y presentador del Telenotícies vespre de TV3 presenta un libro de memorias sobre su alcurnia familiar en Canet de Mar. La niñez entre agricultores, la inclemencia del hambre durante la Guerra Civil, el franquismo y las esperanzas de la Transición configuran este retrato hecho de personajes reales y con el que ha ganado el 54º Premi Josep Pla.

¿Qué tiene su abuelo para dedicarle un libro?

— En los últimos años de su vida, mi abuelo sufrió Parkinson y Alzheimer y buscábamos puntos de conexión con él. Lo hicimos con fotografías antiguas y cosas de antes. Esto me llevó a buscar entre papeles y fotos. Tenía muchas historias que podían dar juego a hacer un libro para consumo familiar. Mi abuelo murió durante el covid en una residencia, y esto me empujó a sacar el libro adelante. Después me he dado cuenta de que la historia de mi abuelo da para mucho. Con mi padre y mis tías hemos encontrado sorpresas que me han hecho mirar la vida de mi abuelo con otros ojos. Ha sido un trabajo detectivesco que ha tenido premio.

Empezó el libro cuando él ya no estaba. ¿Su muerte era importante para la historia?

— Si él hubiera estado vivo, el libro habría sido diferente. Su muerte le ha dado un toque más dramático y trascendente. Lo que quizás habría sido una compilación de recuerdos ahora se ha convertido en un balance de su vida mirado con la ternura del nieto. No quiero juzgar al abuelo, sino entender qué hizo su generación. 

Escribe que "los nietos reclaman saberlo todo de la guerra". ¿Cómo era este silencio en su familia?

— A mi abuelo le gustaba explicar historias de cuando era muy pequeño vinculadas a la escuela y a la guerra, que vivió en la retaguardia, en el pueblo. Explicaba que pasaban hambre, cómo se organizaban en casa. Ahora bien, no hablaba de la crudeza de algunas cosas, como la presencia continua de armas ante los niños, los accidentes y las enfermedades vinculadas a la falta de alimentación, que hicieron que en su niñez hubiera violencia y muerte.

¿Él habría querido hablar de ello?

— Hay un silencio sobre un tema clave en el libro del que en casa no se había hablado nunca. Cuando lo habíamos hecho, era en secreto del abuelo. No lo quiero desvelar porque sería un spoiler, pero este elemento está vinculado con la niñez, y es una de esas cosas que curiosamente cuando eres mayor tienes más adentro. Cuando estaba en la residencia geriàtrica, mi abuelo hablaba de los primeros recuerdos de la niñez, de cuando tenía tres o cuatro años. Para él eran mucho más importantes que cosas que hizo en su juventud o madurez. Son detalles junto a aquello que marcó tanto su vida.

¿Hemos sido injustos con la generación de nuestros abuelos, la gente nacida antes de la Guerra Civil?

— Es una generación de héroes para la supervivencia. Vivieron la guerra, la posguerra, se ilusionaron a finales del franquismo, disfrutaron y sufrieron el boom del turismo. Como sociedad hemos sido injustos a la hora de juzgar sus silencios. Y después la injusticia más cruel ha sido la que se ha vivido en las residencias geriátricas con el covid. Se gestionó muy mal. 

En un momento explica el dilema sobre si saltarse una restricción para ver al abuelo antes de morir, con el riesgo de que alguien lo reconozca y trascienda su esfera privada. ¿Cómo gestiona el hecho de ser una figura pública?

— Me afecta mucho. Ya hace años que salgo en la tele a menudo, y esto tiene algunas ventajas. Por ejemplo, la gente es muy amable conmigo en la calle. Pero tengo la sensación de que la gente siempre me está observando y juzgando. Seguro que todo el mundo se mira en el espejo antes de salir de casa, pero yo lo hago dos veces. Sobre todo intento proteger a los de casa de esta exposición que a mí me toca.

El libro hace públicas historias íntimas de su familia. ¿Dónde puso las líneas rojas?

— Con mi padre y mis tías hemos tenido un debate, porque en el fondo abro en canal la vida de mi abuelo y su personalidad. Incluso relato cosas que él no nos quiso explicar personalmente. Una de las decisiones fue cambiar los nombres de las personas que aparecen en el libro, porque están vinculadas a cosas que pasaron durante la guerra y la posguerra. Todo lo que sale en el libro es verdad.

¿Se siente más escritor que periodista, después del libro?

— No, soy periodista. La ficción me interesa para pasármelo bien, pero no soy imaginativo, me interesa la realidad. Una amiga me decía que el libro entraría en la categoría de periodismo literario, que ahora está más de moda con escritores como Emmanuel Carrère y Patrick Radden Keefe. Es otra manera de hacer periodismo, y me veo haciendo algún otro libro así, pero tiene que ser que el tema me reclame a mí. Mi vocación no es la del poeta de apalabrar las cosas. Yo tengo ganas de explicar cosas para entender cómo vivimos ahora. 

A raíz del premio recibió algunas críticas que decían que lo tendría que haber ganado Joaquim Carbó. ¿Cómo lo vivió?

— Estoy acostumbrado a las críticas en las redes sociales. Soy una cara visible de la televisión y, por lo tanto, soy la diana de muchas cosas. Entiendo perfectamente que a la literatura le cuesta sacar la cabeza en los medios de comunicación de masas y que un premio es una oportunidad. También entiendo que haya gente con un currículum literario mucho mejor que el mío y con la aspiración a ganarlo. Me presenté con pseudónimo, y entre los finalistas había una persona que se presentó a cara descubierta, Joaquim Carbó. Cuando me llamaron para decirme que había ganado y que entre los finalistas estaba él, tuve una sensación muy extraña. Pensé que seguro que él merece el reconocimiento más que yo. Pero al final lo que compiten son las historias, y parece que la mía era poderosa. Quizás los sentimientos y la sinceridad de lo que explico han hecho subir puntos respecto a una calidad literaria que seguramente Joaquim Carbó tiene por encima.