Cristina de Middel: "No me gustaba la superioridad moral de los fotógrafos de guerra a la hora de contar el mundo"

BarcelonaCristina de Middel es una de nuestras fotógrafas más internacionales. Precoz Premio Nacional de Fotografía a los 42 años, actualmente presenta en la galería Seltz de Barcelona, ​​en el 15 de noviembre, una selección del trabajo que ha llevado a cabo durante aproximadamente quince años en el continente africano. Las obras cuelgan de las paredes de la galería en secuencias murales dispuestas como grandes páginas que podrían leerse como las viñetas de un cómic. Cataratas, el título de la exposición, es polisémico. Se refiere a la enfermedad ocular que se produce por el desgaste, como una cortina que oscurece la visión. Desgaste de la mirada por haber visto tanto. También alude a la cascada de imágenes y reeles que caen por internet y las redes sociales, eternamente, sin interrupción. Cascada que desgasta y vela. Desinformación o exceso de información, que acaba perturbando la capacidad de ver con claridad, de comprender qué está pasando en el mundo contemporáneo y por qué.

Las cataratas pueden tener remedio... Pero quizá en Occidente nuestro problema sea una miopía endémica. ¿Somos incapaces de enfocar?

— Quizás. Después de tantos años de viajar y observar las calles y la gente de África, todavía no he entendido lo que pasa. He fotografiado a África no para darla a conocer, sino para comprenderla yo misma. Aunque no creo que llegue a comprenderla. Es grande, inabarcable.

Las fotografías de la serie Mirador son una imagen de esa ceguera.

— Esta serie es el resultado de fotografiar a través de la ventanilla de un taxi durante cuarenta minutos de recorrido por el mercado de Lagos, la capital de Nigeria. Para mí era la única forma de fotografiar aquella realidad tantas veces fotografiada por otras. Salir a la calle con mi cámara habría cambiado totalmente el resultado. Me convertiría en un dólar con patas andando entre esa gente. Todas las miradas vendrían hacia mí, terminaría ese azar mágico de la cotidianidad en que cada uno va a lo suyo.

África ha sido uno de los territorios más fotografiados, donde más reporteros han ensayado "su estilo".

— Sí. No me olvido. Precisamente yo me sentí atraída por los trabajos de los grandes reporteros en África. Los conozco y los respeto.

Pero el lenguaje no es el mismo...

— Yo empecé en la prensa. Allí aprendí a escribir con la imagen. Era importante la imitación, como en la escuela de Bellas Artes, cuando tienes que pintar las grisáceas y los bodegones y copiar los clásicos para aprender. En fotografía, quizás también al principio es necesario atender a los encuadres, enfoques, luces, blanco y negro, etc., imitando a los fotógrafos clásicos, aquellos del blanco y negro. Seguir una corrección documentalista. Pero llegado un momento, ese lenguaje te agota. ¿Qué más hay? Cuando ya te has puesto a prueba en todo aquello y has dado todo lo que se te exigía, comienza algo más importante: el sentido de tu trabajo. Qué decir. Cómo decirlo. No se trata únicamente de cubrir los hechos, sino de comprenderlos, crear imágenes para explicarlos. ¿Resultarán inteligibles para quienes me gustaría que fueran sus receptores?

¿Para los africanos, en ese caso? ¿Te preocupa que sean inteligibles?

— Claro. Hice un trabajo por encargo del Lagos Photo Festival: la historia de la madre de Fela Kuti. En esta exposición hay varias fotografías de ese trabajo que todavía está en marcha. Me llevó mucho tiempo representar esos hechos. Creo que el trabajo podría entenderse como el relato de un mito: el de la mujer que consigue vengarse finalmente de quienes le duelen.

La imagen es bastante cómica, de entrada...

— Sí, lo es. Y su elaboración fue una auténtica catarsis de risa. Aunque esta serie, Unknow Soldier, parte de una terrible historia real. En 1978, cientos de soldados entraron en manada en la casa donde se encontraba la madre del cantante Fela Kuti, Funmilayo Ransome-Kuti, y la tiraron por la ventana. Tras una supuesta investigación, el gobierno determinó que el culpable de los hechos había sido "un soldado desconocido". Decidí fotografiar el momento preciso en el que ese soldado desconocido flota en el vacío tras ser lanzado, mientras lo observan mujeres concretas desde sus ventanas. Cada fotografía de la serie fue especialmente cuidada: las mujeres ponen frente a sus ventanas, son ellas mismas. Y los soldados visten un uniforme militar que alquilamos a escondidas durante unas horas. Los saltos de los soldados disfrazados se dieron sobre una cama elástica y se procuró que la presa expresara en los rostros el dramatismo de la caída. El proceso resultó ser toda una performance bastante cómica que lo que busca es resolver una situación de infamia sostenida mediante la venganza ejercida por aquellas mujeres que temían a los soldados que las violaban, secuestraban y maltrataban. Soldados concretos de sus malos gobiernos. El último capítulo de este trabajo, que está por hacer, es el retrato de las mujeres africanas al volante.

Justicia poética. O magia animista... No se entiende tu trabajo sin el humor. No podemos reprimir la risa, incluso con los temas más serios...

— El sentido del humor para mí es un medio de expresión. Yo no podría vivir sin él. Es importante eliminar la ceremonia a la hora de acercarnos a los temas y situaciones. Practico la irreverencia creativa. Todo puede ser analizado y parodiado.

Tus imágenes han tenido que encontrar su espacio en la galería de arte. Me imagino que esa creatividad fue la que, poco a poco, te alejó de los medios de...

— Dejé a la prensa informativa porque no tenía cabida. ¿Qué espacio estaba allí para expresar mi opinión? Por un lado, estaban las noticias, que era el espacio reservado a la fotografía. Y por otro, los artículos de opinión. El problema en la prensa es que se confunde verdad con realidad. Por eso a la fotografía, a la que se atribuye esta calidad de la veracidad, nunca se le permite ocupar el espacio de opinión, que supuestamente está sujeto a la subjetividad. Pero esa "verdad" que se destila en la prensa no deja de ser una formulación posible de la realidad. Lo que no se puede negar es la realidad, que existe y está ahí. Todo lo demás son formas diferentes de expresarla.

¿Cómo diste el paso de probar esta otra forma de explicar la realidad?

— La fotografía de reportaje clásica se basa en el impacto que produce la intervención del fotógrafo. Es condición que el fotógrafo sea testigo, que proyecte siempre su punto de vista, físico, en el entorno. Es un héroe que atraviesa las dificultades, los conflictos, que pone su vida en peligro y vuelve triunfal con un reportaje. Cuando oía contar sus batallitas a los fotógrafos de guerra en las conferencias, mientras me estaba preparando para ser fotógrafa, pensaba: "yo nunca seré así". No me gustaba esa superioridad moral a la hora de explicar el mundo. La sensación de estar en el lado correcto de la historia. Me sentía incómoda con esa forma de mitificar un trabajo que para mí era de servicio, como el que podría llevar a cabo un cirujano. Nos sorprendería mucho oír a un cirujano hablar de su trabajo con este énfasis épico. ¿Por qué no nos escandaliza oír hablar así a los fotógrafos?

¿Por qué hemos asimilado que los fotógrafos reporteros tienen algo de héroes mitológicos?

— Efectivamente. Lo primero que se comportó de esta forma fue Robert Capa, el inventor de la dimensión heroica del reportero de guerra. Un fotógrafo genial, sí. Pero a quien se le rinde culto independientemente de su trabajo, por su manera de afrontar la vida, de ponerlo en riesgo. Todavía hoy los jóvenes fotógrafos tienen ese cliché en el imaginario. Quieren viajar a toda costa a un país en conflicto. Y yo les pregunto: ¿qué vas a buscar allí? ¿Qué traerás a parte de fotografías? ¿Tienes ya una historia? Porque desplazarse no tiene sentido. Seguramente un fotógrafo de ese lugar puede hacer una narración más coherente de los hechos. Para trabajar de reportero hay que tener algo que contar, no puedes ir a buscarlo por si aparece.

Hoy se lee poco y se mira mucho, con lo que las ideas caen rápidamente en el estereotipo y la copia.

— La verdad es que no confío demasiado en las nuevas generaciones. Pero entiendo la desorientación de los jóvenes. Hoy en día faltan referentes, aquellas personas con ideas que movieron el siglo XX, personas realmente inspiradoras. Aquellos líderes como Che Guevara, como Gandhi... Faltan estos nuevos héroes para el mismo. Sólo que aparezca uno a la izquierda que pueda sorprender, con voz propia, con ideas diferentes, se le destroza y se le persigue hasta que desaparece. Solo sobreviven los de la extrema derecha, protegidos por miles de seguidores ciegos, en las redes, dispuestos a movilizarse.

El gran daño de estos discursos es el negacionismo. Por eso es tan importante mantener la realidad de los hechos. ¿Podría haber opinión sin hechos?

— ¿Qué son los hechos sin opinión? No me sorprende la imagen del mundo que está generando la IA, que supuestamente nace libre de hechos reales. Faltan ideas, falta curiosidad. Falta imaginación por parte de los que lo utilizan. ¿Lo máximo que se les puede ocurrir son unicornios rosas? ¿Cosas a las que les sale pelo? ¡Un coche con pelo! ¿Qué deseamos? ¿Qué nos intriga? ¿Ver cómo serían las cosas peludas? Hay poca sorpresa en todo esto. La realidad es mucho más asombrosa. Es un tesoro para la imaginación. Mis ficciones se alimentan de la realidad. Por eso mismo, el producto de mi trabajo puede confundir a la gente. La realidad no es lo que la gente entiende como "verdad", la prueba judicial de que algo "así" ha ocurrido. Esta verdad expresada de forma fija e invariable no deja de ser una expresión interesada, dirigida, de la realidad. Los hechos siguen pesando, siguen empujando.

Pero, hoy día, con tanto ruido en las redes, donde todo el mundo opina... ¿A qué te refieres exactamente con dar una opinión?

— La opinión no es otra cosa que expresar su propia experiencia. Lo vivido a través de los hechos. Cada vez es más importante trabajar, narrar desde la propia experiencia. Si no hay experiencia, no se puede penetrar en la realidad. Hoy en día vuelve el subjetivismo con fuerza. Pero es importante distinguir entre esta experimentación desde uno mismo y hablar sólo de uno mismo. Se trata de hablar del mundo desde su propia experiencia. [...] Me está saliendo una conversación como de libro de autoayuda de Paulo Coelho. Estas filosofías de café...

¿Cómo te sentiste al ostentar tanto poder en la agencia Magnum, con tantos fotógrafos grandes y memorables a tu cargo, tú, una mujer joven?

— Bien, la anterior presidenta también fue una mujer, Olivia Arthur. Pero fue muy discreta. Yo nunca me sentí ejerciendo el poder tal y como podría entenderse en un mandatario. En cualquier caso, me atreví a intentar que las cosas cambiaran un poco. ¡Todo fue tan rápido! Mi nombramiento llegó cuando todavía estaba aprendiendo. Fue pasar de no saber nada que liderar. De ser aprendiz de la profesión, pasé a gestionar toda una empresa. Fue un salto muy extremo. De un día para otro, ingresaba como miembro e inmediatamente era elegida presidenta de la agencia. Ser presidenta de Magnum suponía tener mucho, mucho trabajo. Tuve que hacer cosas que nunca imaginé que debería hacer, cómo encontrarme en la situación de llamar por teléfono para dar un toque de atención a Steve McCurry, ¡a Steve McCurry! O, a la semana de asumir la presidencia, tener que escribir un obituario por la muerte de Elliot Erwitt. De alguna manera, en Magnum aprendí a tratar al abuelo de ti. No era una falta de respeto a los mayores, sino un gesto de confianza entre ambos.

¿Por qué crees que te escogieron a ti?

— Para mí fue una sorpresa, pero puedo contármelo. Fui aquella piedra necesaria para unir un puente todavía en construcción entre lo documental y lo conceptual. Será por mi apellido, Middel, que siempre he estado en medio. Me pidieron desde ambos lados, para establecer el diálogo entre el reporterismo clásico de los primeros tiempos y esta nueva forma de narrar la realidad más cercana al subjetivismo ya la ficción que se estaba manifestando en los últimos tiempos.

Me imagino la presión y también tener que lidiar con el mundo empresarial...

— Nunca quise perder el sentido lúdico en mi mandato para poder trabajar con más libertad, sin tantas presiones. Creo que he contribuido a facilitar la entrada de voces más libres, más creativas. Pero el tema económico era muy importante, inabarcable. Si anteriormente la venta de documentales suponía el 80% de los ingresos de la agencia, hoy no llega al 10%. Hubo que reinventar, crear cursos, becas, buscar otras salidas comerciales, establecer vínculos con otras empresas. No sólo existe una crisis de los medios de comunicación en la demanda de fotografía. Me pedían de todo. Tenía que llegar a todas partes. Aprendí muchísimo. El pasado junio acabó mi mandato en la presidencia de Magnum, que ya había alargado un poco más. Ahora me doy cuenta de cómo ha bajado la presión cuando estos correos ya son solo 20. Ahora soy más libre para volver a lo mío.

¿Y qué te ronda ahora?

— Ahora vivo en Brasil, en Salvador de Bahia, que es como un espejo de África donde yo había estado, Nigeria, en el rincón que, al otro lado del océano Atlántico, encaja en su forma. Allí la población es afrodescendente en un 90 por ciento. Pero existe esa puerta de entrada cultural que dejaron los portugueses que me permite comprender un poco más, tener claves para aproximarme a África. He comprado una casa grande. Un espacio no mayor que éste, donde crearé un centro para la fotografía.

¿Cómo fue la decisión de quedarte en Brasil?

— Fue por casualidad, bueno, porque me enamoré. Él fue también mi compañero de proyectos, Bruno Morais, con quien llevé a cabo el largo trabajo Midnight at the Crossroads, con el que recorrimos los países en el viaje que el espíritu Èsù acompañó a las personas esclavizadas desde el continente africano, concretamente Benin, hasta el Nuevo Mundo: Haití, Cuba y, finalmente, Brasil. Èsù fue demonizado por los misioneros de la religión oficial. Nuestras imágenes prueban las diferentes formas y caracteres que fue adoptando Èsù en los diferentes territorios: en Benín es un tótem, en Cuba un niño, un joven en Brasil y, finalmente, un anciano en Haití. Siempre en mutación. Es el mensajero y también el señor de los crucigramas, por su simbolismo. Por eso hay aquí (y señala la sala) tantos gemelos, tantas fuerzas opuestas, también.

¿Y esta instalación, Cristina, es obra sobrante? [En el centro de la sala hay hacinadas fotografías enmarcadas]

— Son copias de mis fotografías que han viajado por las exposiciones. Pensaba que la pila llegaría a ser mucho más alta todavía. ¡Me he quedado corta! El público se acostumbra a las imágenes y después siempre quiere ver lo mismo. Esto produce un desgaste, ya no de la mirada, sino de las propias imágenes. Esta reiteración la puse a prueba en la exposición Muchismo, donde reuní las imágenes que los coleccionistas y comisarios me habían ido pidiendo de mis fotografías a lo largo de los años. Las fotografías se repetían como en un eco. Llega un momento en que quedan mudas, ya no dicen nada.

Con ellas has podido hacer una...

— ¡Por supuesto que no! Habría que vaciar el mundo de esculturas. Ya tenemos suficiente con las imágenes, que son más ligeras y sugerentes.