Theodor Kallifatides: "La armonía y la felicidad te venden, es imposible buscarlas"

BarcelonaQuedamos con el escritor greco-sueco Theodor Kallifatides frente al mar Mediterráneo, en el Club Natació Barceloneta. A sus 87 años, tiene un andar ágil. Hace un día soleado, hay gente en las piscinas al aire libre y en la playa. Al finalizar la entrevista, Xavier Bertral, el fotógrafo, buen lector suyo, le explica que su hija Emma un día, para referirse al típico dulce griego azucarado kourabie, le pidió: "¿Puedo comerme un califat?". El Theodor queda enamorado de la anécdota. Y así nos despedimos... Antes hemos hablado durante una hora de los doce dioses del Olimpo y, a través de ellos, de un presente marcado por los problemas eternos de la condición humana: guerra y paz, amor y odio, celos y esperanzas. El escritor, que a los 25 años emigró a Suecia y se convirtió en autor de éxito en ese país y en lengua sueca –hacemos la entrevista en inglés, pero también se defiende en francés, italiano, español y alemán–, el jueves 27 de noviembre recibirá el primer Premio Internacional Diari ARA en el Palau de la Música.

Si le parece bien, viajaremos de la Grecia Antigua hasta la actualidad más rabiosa de este siglo XXI. Empecemos por Zeus, dios supremo del Olimpo. Una de sus esposas era Mnemósine, diosa de la memoria. Y tuvo varias amantes, incluida Europa.

He leído mucha mitología griega. Creo, y lo he escrito, que no existe ninguna forma de vida que no esté incluida en la mitología. Sucede todo, todo lo que puedes imaginar. Es increíble, increíble. Zeus era una especie de macho antiguo. Tenía a todas las mujeres a su disposición, era famoso por ello. Y castigaba a sus enemigos muy cruelmente, también a personas que no eran propiamente enemigos. Su armadura era superior a la de los demás. Estaba bien equipado. Pero de él no me atrae nada.

¿Y de Mnemósine?

Para mí y para todos nosotros, la memoria es absolutamente necesaria. Todo lo que tengo es memoria, nada más. Todo lo que escribo son cosas que recuerdo. En realidad, las deidades femeninas eran más interesantes que las masculinas en muchos sentidos. Tenían, por ejemplo, problemas morales que Zeus nunca tuvo. Zeus ni siquiera sabía lo que era la moral. Ellas estaban ocupadas en cosas importantes, especialmente en las artes, la danza, la escritura, la pintura. Y tenían poder, pero de otro tipo: soft power.

¿Cómo ve Europa, no la diosa, sino la Europa de hoy?

No sé. Están ocurriendo cosas buenas, pero muy lentamente. Y no sé si podemos evitar el mayor problema de Europa o del mundo de hoy: la guerra. No creo que Europa lo tenga claro. No oigo a gente hablar de la posibilidad de paz. Hablan de la posibilidad de una guerra exitosa.

En Ucrania, están luchando duramente contra Putin.

Bien, si no tenemos paz, no hace falta discutir nada más: la gente morirá, sea por la guerra o por el hambre, por enfermedades, por lo que sea. Y nuestro planeta será destruido. No he visto a nadie que calcule qué significa una guerra para el clima. Un avión de reacción, un caza, utiliza cinco litros de gasolina por segundo. ¡Por segundo! ¿Puedo contarles una historia? Yo estaba en Gotland, la isla [de Suecia] donde paso los veranos, y había una exhibición militar. Los aviones estaban por todas partes, con sus nubes de gasolina, y la gente aplaudía. Entonces encendí mi pipa y todo el mundo me miró como si estuviera cometiendo el mayor crimen.

Absurdo, sí. ¿Tan absurdo como el auge de la extrema derecha?

Lo único bueno de la extrema derecha es que nunca te sorprende. Digan lo que digan, la violencia es su medio para llegar al poder. Ni siquiera puedes llamarles partido: su medio para llegar al poder no es la gente, sino la violencia. Ha habido una discusión en Suecia al respecto, debido al famoso libro escrito por un judío alemán sobre cómo los nazis utilizaron la lengua para preservar y fortalecer a los nazis. Lo he leído, es muy bueno, pero está muy equivocado: los nazis no se convirtieron en lo que se convirtieron para que utilizaran determinadas palabras. Usaban armas. Mataron a gente, exiliaron a gente, dejaron a gente en paro, todo con toda la violencia posible. Y después llegó el lenguaje que de algún modo motivó todo esto.

Hoy en día la extrema derecha es algo distinta. No utilizan la violencia explícitamente.

Todavía. Aún no.

Pasamos a otra diosa, Hera, tercera mujer de Zeus, diosa del matrimonio y, por tanto, de los celos. También era violenta. Se dice que fue educada por Horus, que controlaba el ciclo de las estaciones, el clima y la vida. Hoy tenemos un problema con el tiempo, con Horus. ¿Qué piensa de cómo pasamos el tiempo?

En el intento de encontrar tiempo libre, pasamos todo el tiempo. Esto es lo que está pasando. Intentamos encontrar tiempo libre todo el tiempo: para nadar, para estar con los niños, para ir al médico, etc. Y cada día nos imponemos más y más obligaciones. Mi padre era maestro de escuela. Trabajaba en dos escuelas, por la mañana y por la tarde, y en una tercera por la noche. Tenía familia y era el único proveedor. Pues bien: nunca le vi estresado. Tres trabajos todos los días, año tras año. Yo, en cambio, soy pensionista y estoy estresado.

No parece.

Pregúntele a mi mujer. No duermo bien. Tengo todos los síntomas. Muy a menudo me digo a mí mismo, ¿por qué corres? Estas deidades, Hera y Horus, tenían un enorme poder. Controlaban la vida de las personas. El tiempo y el nacimiento están conectados. Y después Hera intentó de algún modo evitar que las amantes de Zeus tuvieran hijos.

Poseidón, dios de los mares y de los océanos. Con su tridente, podía hacer brotar fuentes. Era hermano pequeño de Zeus... Me hace pensar en la crisis climática.

No me atrevo a decir qué pienso de Posidón. Es un Trump, el Trump de la antigüedad. Todo era posible para él. Con Trump no ocurre nada, pero todo es posible. Poseidón era igual. Podía ser muy, muy agradable, y al mismo tiempo muy, muy malvado. También pertenece a la categoría de dioses crueles.

¿Deteneremos la crisis climática?

Tenemos un enorme problema. Pero no creo que todas las posibles soluciones se hayan agotado. Podemos hacer algo. No soy científico: hay gente que sabe mucho. Pero veo sus consecuencias cada día. En Gotland, en Grecia. Por todas partes. Los árboles se están muriendo. La hierba verde se está muriendo. El agua es un problema. Todo esto también se refleja en la salud de las personas con enfermedades en los pulmones, el corazón. Debemos tomarlo en serio. No es propaganda. Es la verdad.

En su literatura, la gente es el centro, pero también cuenta el paisaje: andar, sentir.

Llevo 52 años en Gotland. Principalmente porque me gusta el sitio. Pero lo que más me gusta es la tranquilidad. Es pacífico, aunque ahora han devuelto al ejército. Hacen ejercicios todos los días.

¿También hay turismo?

Crece constantemente. Pronto habrá demasiada gente en Gotland. No me quejo porque yo mismo soy turista. Pero la gente se queja.

Deméter era la diosa de la agricultura. ¿Es posible volver a la sabiduría de la tierra? 

Deméter tiene una hija, Perséfone, casada con el dios del subsuelo. Y él no le permite visitar a su madre. Sólo una vez al año, en primavera. Es algo precioso. Cada primavera aparece la hija pequeña. Deméter es un símbolo de la paciencia. De ser tranquilo, saber estar sin decir nada. Me gusta mucho. Una de mis primas se llama Deméter. Lo quiero como una deidad. Es tranquila. Ama la tierra. Cuida la tierra. Así es encantadora.

Hestia, diosa del hogar, es un poco lo mismo. ¿Acaso ella tiene el secreto de la armonía?

En cierto sentido. Pero sobre todo se trata de mantener la casa en funcionamiento, la familia, la chimenea. La armonía es algo que te viene dado. Como un regalo. Y no ocurre muy a menudo. Por supuesto, hay momentos de armonía. Cuando escribo y sé que estoy escribiendo bien, la oigo. Pero la mayoría de las veces no estoy escribiendo demasiado bien.

Por cierto, ¿reescribe mucho?

¡Claro! Cada frase la escribo cinco o diez veces... Así que la armonía y la felicidad si acaso te venden. Pero es imposible buscarlas. Si las buscas, al final te conviertes en alguien extraño: entonces ser armonioso es ignorar a tus hijos, ignorar a tu mujer, ignorar a los amigos. No es mi vida. Amo a mi mujer, a los hijos, a los amigos. Y eso, amar, no es una forma de ser armoniosa: es una forma de convivir con los problemas, es decir, de vivir.

Tienes que vivir y la armonía puede que llegue.

No la necesitamos tanto. La cuestión es que los seres humanos debemos trabajar. Para nosotros mismos y para otros. Y por eso tenemos conflictos. Si quieres armonía, debes evitar todos los conflictos posibles con todos. ¿Y entonces qué tipo de vida es ésta?

Atenea es la protectora de la ciudad de Atenas. Se le asocia con la sabiduría y la artesanía, pero también con la guerra. Sabiduría y guerra no parecen encajar demasiado.

Atena es un prototipo de la mujer inferior a los varones. Nació en la cabeza de Zeus. Y desde el principio, no tiene poder propio. Todo su poder proviene de otros dioses. Pero tenía una posibilidad: fundar la ciudad de Atenas. Sin la ciudad, sin la Acrópolis y la democracia, no creo que Atena importara tanto. ¿Os imagináis Estados Unidos sin Nueva York? ¿Te imaginas a Grecia sin Atenas?

La democracia es su legado, una democracia que hoy se tambalea.

Hay un proverbio griego que viene a decir que incluso si la diosa es amable contigo, debes trabajar. Tienes que utilizar las manos.

La democracia es necesario trabajarla.

Sí. La democracia, de por sí, está abierta a todos los enemigos. Es el único estado donde es posible decir: estoy en tu contra. Estoy en contra de la democracia. En Rusia no se puede decir esto. La democracia está abierta y, por eso, también es débil. A menos que la gente esté suficientemente educada... Hace años, tuvimos una discusión en Suecia: alguien estaba quemando el Evangelio y algunas personas protestaron mucho. Pero la respuesta fue que quemarle era un privilegio dado por la democracia.

Quemar el Evangelio, la bandera o el símbolo que sea...

Sí, no importa. Pero esto a la vez debilita a la democracia. De alguna forma hemos perdido el sentido común. Mi abuela habría muerto si hubieras ido a su casa, hubieras cogido su icono y la hubieras quemado. La democracia sin el respeto a los demás es muy difícil. Éste es el punto. La democracia está abierta. Pero debes respetar todas las opiniones. Bien, no lo sé. Quizá sea porque soy viejo, pero creo que la vida humana necesita límites. Por ejemplo, como la Biblia: no mates.

Apolo, dios de la medicina, de la belleza masculina, la música y la poesía, de muchas cosas. ¿Usted ha hecho algún tipo de pacto secreto con Apolo?

Pero Apolo era un cobarde. Y al mismo tiempo era el dios del sol. En las pocas imágenes que tenemos, el sol siempre sale. Es muy guapo. Pero era cruel: podía matar a sus enemigos, o sus examantes sin ningún problema. Aquiles mismo fue muerto por Apolo.

¿El secreto de su buena forma? Cuando era joven usted incluso llegó a jugar al fútbol con el Panathinaikós.

Bien, ahora hago algunos ejercicios diarios. Y miro el fútbol en televisión, pero solo el de mujeres. No se debe a que sean mujeres. Por eso lo hacen muy bonito, como si bailaran. El equipo español, sobre todo.

Ártemis era la protectora de los neonatos y de las amazonas o guerreras femeninas, permanecía independiente del dominio de los hombres. Parece una mujer muy moderna.

Sí, de alguna forma lo es, sólo que también puede ser cruel. Y después está el juramento que ha hecho de no estar nunca con un hombre, como las monjas del catolicismo. Esto no lo entiendo. ¿Cómo puede alguien llegar a la idea de prohibir algo tan básico para el ser humano como es la reproducción? Es raro.

¿El futuro pertenece más a las mujeres que a los hombres?

En la mitología estaba el reino de las amazonas. No conocemos muchos detalles, pero sí uno bastante divertido. No tenían hombres con ellas, sólo una vez al año, cuando querían tener un hijo, iban a otros pueblos, cogían a chicos fuertes y sanos, y se los llevaban. Entonces les obligaban a dormir todo el tiempo boca arriba, preparados para el servicio veinticuatro horas. Pero la reina de las amazonas perdió el poder en lucha con Heracles, que la mató, aunque ella estaba enamorada.

El amor es complicado.

Lo pagó ella. Y ahora también lo pagamos nosotros.

¿El futuro pertenece a las mujeres?

Sí, sí, por definición. Porque son ellas las que hacen los niños.

¿También por una cuestión de sensibilidad?

Es algo por todo esto. Se ha producido un cambio. Hace unos días conocí aquí a una alcaldesa joven, de 28 años, tímida. Si pensaba en los políticos hombres y la miraba a ella, representaba a todo otro mundo, por su aspecto, por cómo era.

Hermes era el dios de las fronteras y de los viajeros, y de muchas cosas: de los pastores, de los oradores, del ingenio, de los escritores y de los poetas, del atletismo, etcétera. Lo era todo. De alguna forma también se parece a Trump. ¿Qué piensa de este Hermes-Trump?

Claro, no conozco al Trump hombre, la persona. Lo que veo es que no tiene línea política alguna que no pueda cambiar. No puedo decir que esté en contra de la democracia, porque no lo está siempre. Pero a veces sí. Con gente así, no puedes caracterizarlos. Son como Proteo, que tenía el poder de cambiar de forma.

Aún con Hermes, diez de las fronteras. En los años 60 usted fue bien acogido en Suecia. ¿Cómo cree que hoy se acoge a los Kallifatides de todo el mundo en Suecia, y por extensión, en toda Europa? 

Sin duda, hoy la vida y la integración no son tan fáciles para los inmigrantes. Lo tienen bastante más complicado de cómo lo tuve yo como trabajador inmigrante.

Vamos a Ares, dios de la guerra.

Es estúpido. Directamente estúpido. No puedo decir nada bueno. Nada de nada. Es como un mafioso.

Tenemos bastantes políticos de espíritu guerrero.

Un símbolo muy poderoso de poder, y de pérdida de control del poder, es el mito de la Hidra de Lerna y sus cien cabezas. Los podías cortar y volvían a crecer. Esto es lo que está pasando hoy. A veces alguien desea lo mejor y lo hace bien. Pero le matan y devuelve el problema. Crece otra cabeza. Antes de la última catástrofe en Gaza, algunos políticos israelíes intentaron crear una especie de paz. Todos fueron asesinados. Todos. Ahora tenemos mediocridad.

Ahora se ha generado esperanza en Nueva York con el nuevo alcalde electo, Zohran Mamdani.

A ver qué ocurre. Porque para hacer algo, para cambiar muchas cosas, debe tener el permiso de Trump. Supongo que algún día la gente le bastará: la pobreza en Estados Unidos es horrible. Lo mismo está ocurriendo en Grecia. Globalmente, la pobreza aumenta. Y también la riqueza de unos pocos.

Siempre nos quedará el amor: Afrodita.

Afrodita nació junto a las olas del mar. Y por eso no tiene padre, algo muy bueno [ríe]. Era muy bonita, rubia, aunque a veces tenía celos de las otras mujeres guapas. También podía ser cruel. Ártemis es la que más simboliza la nueva mujer de hoy, creo. Sí. Porque tiene poder y tiene un buen corazón. Es una luchadora. Y ayuda a otras mujeres. La única pega es la que he dicho de renunciar a los hombres.

No hay nadie perfecto en el Olimpo. 

Así es. Y tampoco aquí en la Tierra.

El último dios del Olimpo es Hefest.

Me gusta. Lo veo como un trabajador español. Hace cosas todo el tiempo. Lo hace todo bien. Fabrica las armas de Aquiles. Está casado con Afrodita. Trabaja en su taller, en casa. Descubre cosas nuevas. Así que no tengo nada en su contra. Es algo como Hestia para la mujer.

¿Se siente usted un poco como un dios que da una segunda vida a sus personajes –a usted mismo, a la familia, a los amigos…– a través de su literatura?

Es muy amable con la pregunta, pero no, no lo siento así. Sé que nuestra literatura no va a durar mucho. ¿Quién puede ser un clásico hoy en día? No veo ninguna posibilidad para ninguno de nosotros. Se nos leerá durante un año, quizás diez años, pero a la gente todavía le gusta Tolstoi. Y Cervantes. No lleguemos a eso. Es imposible. Así que no tengo ese tipo de ambición. La única que tengo es dejar escrito un pedazo de la vida que he vivido y un pedazo de la vida de la gente que me rodea. Quizá sea útil algún día, quizás no. Y uso todo el poder que tengo, la fantasía, lo que sea.

¿Qué está escribiendo ahora?

Ahora sólo escribo artículos. Acerca del problema de la democracia, por ejemplo. Y no creo que pueda escribir más novelas. Soy un viejo. Tengo 87 años. No siento que tenga nada importante que añadir: creo que ya he dicho lo que tenía que decir. Ahora hago conferencias o entrevistas, algo que agradezco, claro, porque lo contrario sería peor, mucho peor.

Por último, ¿qué mensaje de esperanza, si es que tiene alguna, daría a los jóvenes?

[Después de un prolongado silencio] Amáos unos a otros.

Gracias por la entrevista.

Ha sido una entrevista inusual: no existe vida que no exista en la mitología. Amor y odio. Todo. Leo mucha, todavía hoy.