El Valle Sagrado de Dersim, donde conviven resistencia cultural y reverencia ecológica

Oculta entre las escarpadas cumbres y los antiguos desfiladeros del este de Anatolia, en Turquía, se encuentra Dersim –conocida oficialmente como Tunceli–, una tierra donde la memoria se aferra como la niebla a las montañas y donde la resistencia y la reverencia fluyen juntas como las aguas del río Munzur. Es un lugar donde la fe no se aloja en estructuras, sino que está grabada en la piedra, cantada a través de generaciones y susurrada a los árboles. Durante siglos, las comunidades levitas zaza de Dersim han existido en sagrada comunión con su entorno. Su sistema de creencias –el alevismo– no está limitado por minaretes ni escrituras. Vive en el murmullo de los ríos, en el humo de los fuegos rituales y en el susurro entre los pinos. Aquí, lo divino se encuentra en la experiencia de la naturaleza. Es tangible: se encuentra en la veta de la madera, en el brillo de un manantial de montaña y en los pasos cuidadosos de las cabras por los acantilados.

El alevismo en Dersim es un mosaico espiritual, entretejido con rituales chamánicos, la reverencia zoroastriana por la naturaleza y el misticismo del islam sufí. Es una fe oral, transmitida a través de la poesía, la música y la memoria más que por libros o dogmas. En el centro de cada comunidad está el dede, el anciano espiritual, cuya presencia arraigan los rituales y el pueblo.

Uno de los lugares más sagrados es Munzur Baba, una fuente sagrada en las cabeceras del río Munzur, alimentada por más de 300 manantiales helados. En invierno, el valle descansa bajo un manto de nieve, quieto y blanco a 3.000 metros de altitud. Al llegar, encuentro a Ulas Del, un músico alevita, arrodillado sobre la escarcha. Coloca una vela hecha a mano bajo una piedra, susurra una plegaria inventada por él mismo y besa la roca fría. En Dersim, cualquier piedra puede ser sagrada. Otras personas se reúnen cerca, caminando suavemente junto al río, apoyando las manos sobre la corteza de los árboles o prometiendo en silencio esperanzas de salud y amor. Aquí, la naturaleza no es simbólica. Es sagrada. Incluso las cabras salvajes son veneradas; su libertad es emblemática de la independencia espiritual que el pueblo valora.

Esta profunda reverencia ecológica es la razón por la que los recientes proyectos turísticos impulsados por el Estado han provocado indignación. Hace poco se construyeron pasarelas de madera, quioscos de refrescos y otras infraestructuras alrededor de Munzur Baba. “El gobierno de Turquía hace lo que le da la gana”, me dice Ulas, reflejando la percepción de los alevitas, que ven esto no como desarrollo sino como profanación. “Dicen que quieren proteger los caminos de la erosión humana, ya que la gente viene aquí a hacer picnic. Vienen todo tipo de personas de Anatolia, con autobuses turísticos. Gente musulmana viene a un lugar que es completamente diferente. Nosotros no somos religiosos, estamos conectados con nuestra alma”.

Los habitantes locales y los líderes espirituales son conscientes de que la comercialización erosionaría la santidad del valle. Entre ellos estaba el dede Zeynel Batar, de 68 años, que observa con tristeza: “Munzur Baba debe permanecer intacto”. “Es un lugar de curación, no para el turismo. El Estado no debería alterar ni una sola piedra", dice. Después, tal como marca la tradición, alza su saz de once cuerdas y canta, con su voz elevándose como humo sobre las laderas nevadas.

Bajo la presión pública, durante un tiempo el proyecto turístico se redujo. Los planes para construir parques infantiles, piscinas y un anfiteatro quedaron congelados. Pero la tensión continúa. “En algún momento vendrán a construir una mezquita, pero este lugar ya es un templo en sí mismo. No necesitamos nada de esto, aquí", dice Ulas con nerviosismo. En Dersim, donde la memoria es profunda, cualquier intervención vertical evoca historias dolorosas de violencia estatal y de borrado cultural.

Una historia de resistencia

La rebelión de Dersim no es nueva. Durante el período otomano, el aislamiento abrupto de la región la hacía casi ingobernable. Cuando se formó la República Turca, en la década de 1920, Dersim se convirtió en el último bastión contra la asimilación forzada. Esta resistencia tuvo un coste terrible.

Los años 1937-38, las fuerzas turcas lanzaron una brutal campaña militar para aplastar la resistencia. La operación tuvo una escala genocida. Pueblos enteros fueron bombardeados desde el aire. Los bosques fueron incendiados. Civiles fueron fusilados, gaseados o arrojados por los acantilados. El gobierno registró 13.160 muertos, pero los supervivientes creen que la cifra fue mucho más elevada.

Hoy, estas heridas continúan abiertas. El músico Ulas Deli regresó a Dersim desde Estambul sintiendo la llamada de sus raíces. “Quería estar aquí, donde me siento más solo, más conectado con mi alma. Lo que pasó en el 38 vive en nuestra sangre”, me dice mientras me guía hasta el acantilado del 38, donde, según testimonios orales, 300 mujeres y niños fueron forzados a morir. Más adentro del valle, las cuevas donde los civiles fueron quemados o gaseados continúan marcadas en la tierra – testimonios fantasmales grabados en la piedra.

Una nueva generación de artistas, académicos y activistas está reclamando ahora este pasado enterrado. Su labor trata tanto de supervivencia cultural como de resistencia política. Los proyectos de presas impulsados por el Estado ya han negado rocas sagradas y han desplazado la fauna salvaje. Para estos activistas, proteger la naturaleza es inseparable de preservar la identidad.

Este movimiento encontró un aliado en el exalcalde Fatih Mehmet Maçoglu, el primer y único alcalde abiertamente comunista de Turquía. Ecologista de convicción, Maçoglu defiende la agricultura cooperativa, el transporte público gratuito y las protecciones ambientales. “El capitalismo destruye la naturaleza”, me dice en su despacho durante su mandato. “La naturaleza es equilibrio. Si alteras una parte, todo se desmorona.” Bajo su liderazgo, Tunceli se convirtió en un experimento poco habitual de democracia de base.

Pero la lucha continúa. En las elecciones municipales de 2024, Cevdet Konak, del Partido Democrático de los Pueblos (HDP), ganó la alcaldía. Semanas después, fue destituido del cargo y condenado a seis años de prisión por cargos de terrorismo –supuestos vínculos con el prohibido Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK), una acusación habitual utilizada para silenciar figuras políticas kurdas–. En su lugar, Ankara nombró al gobernador Bülent Tekbiyikoglu como alcalde interino.

El conflicto kurdo

El patrón es familiar. En todo el sureste, decenas de alcaldes kurdos elegidos han sido destituidos con pretextos similares. Los críticos dicen que se trata más de justicia que de control político. En Dersim, esta destitución desencadenó protestas: la indignación crecía no solo por el encarcelamiento de un líder, sino también por la erosión continuada del autogobierno local.

“Dersim es castigado porque vota diferente”, dice el veterano periodista Ferit Demir. “Lo llaman democracia, pero ¿qué tipo de democracia destituye cargos electos por conveniencia política?” Para Ulas Deli, sin embargo, este movimiento fue percibido con una cierta indiferencia por los alevitas zaza. “Durante la primera semana, la gente ocupó las calles en protesta. Pero nos hemos acostumbrado a estos movimientos políticos opresivos; llegados a este punto, ni siquiera estoy seguro de que nos importe tanto”.

Estas heridas políticas se añaden a traumas más antiguos. En 1978, en Maras, multitudes de ultraderecha masacraron a más de 100 alevíes. En 1993, 37 intelectuales alevíes fueron quemados vivos en un hotel de Sivas por extremistas religiosos. Estos ataques impulsaron un renacimiento cultural y político aleví, especialmente entre las comunidades de la diáspora en Europa.

Para muchos jóvenes alevíes, la identidad se ha convertido en una pregunta abierta: ¿es el alevismo una religión? ¿Una cultura? ¿Es islámico? ¿Es kurdo? ¿Turco? ¿Ambas cosas? ¿O ninguna de las dos?

Meral Polat, una música neerlandesa de ascendencia dersimí, creció dividida entre estas preguntas, bebiendo aguas sagradas, rezando y cantando canciones tradicionales. “De pequeña no me daba cuenta de lo especial que era”, dice. Su abuela había escalado una vez el monte Düzgün Baba descalza, buscando sueños. Su padre había sido apaleado en la escuela por hablar kurdo. “Fuera de Dersim, mis abuelos no podían ser ellos mismos”, explica. “Había militares y controles por todas partes. Tuve que aprender muy pronto qué significaba la opresión”. Tras su muerte, en 2020, descubrió cuadernos con su poesía –siglos de dolor codificados en metáforas–. Un verso la conmovió profundamente: “Soy el veneno y la cura”.

Ahora canta estas palabras, llevando la historia de su tierra, la memoria de aquel dolor, pidiendo permiso a la naturaleza cada vez que pronuncia estas letras. Mezcla escalas kurdas con acordes occidentales, buscando aún la respuesta a la pregunta: Ez kîme? ¿Quién soy yo?

En Dersim, la respuesta no se encuentra en libros ni en archivos estatales. Está escrita en el agua, susurrada por el viento y cantada a través de los valles. Se lleva en la memoria, modelada por el trauma y sostenida por la resistencia. Aquí, resistir es recordar. Proteger la tierra es preservar el alma de un pueblo. Y, a pesar de la intervención del gobierno, la gente está profundamente orgullosa de defender su cultura, cueste lo que cueste.