Los dos artistas geniales que no podían ni verse: un viaje a la Roma de Bernini y Borromini

Barcelona"Se golpearon, se golpearon", dice Giulia. "¿Pero por qué se pegaron?", preguntas. "Por Borromini y por Bernini, claro. Uno decía que Bernini había copiado claramente a Borromini cuando hizo la colegiata de Santa María Assunta de Ariccia, el otro lo negaba, se fueron encendiendo y se pegaron", añade. Estamos en una de las iglesias más bonitas de Roma, San Carlo alle Quattro Fontane, una de las joyas del barroco italiano. Giulia trabaja por el ministerio de Cultura italiano y aparece en una sala del fondo del templo diseñado por Borromini, donde, con poco trabajo, espera a alguien con quien charlar. Es una mujer afortunada. Le encanta el barroco, ama a Borromini y trabaja dentro de una de sus grandes obras. Y, como buena admiradora de Borromini, desconfía de Bernini. "No hasta el punto de pegarse como esos dos señores que vinieron una vez dentro de un pelotón, pero he visto a estudiantes de arte que se dejan de hablar por este tema", razona. En Italia, en pleno siglo XXI, todavía hay gente dispuesta a defender el honor de dos grandes artistas enfrentados en el siglo XVII. Han pasado 400 años y la gente aún toma partido en la rivalidad que transformó para siempre la ciudad de Roma. Bendita rivalidad, cuesta encontrar un odio que haya generado tanta belleza.

Roma está llena de leyendas. Muchas, falsas. Otros, con una parte de verdad. Pero a los romanos de toda la vida no les interesa la verdad; defienden que algunos hechos ocurrieron a toda costa. Muy cerca de las escaleras de plaza de España, se encuentra la esquina de Via Propaganda y Via Capo le Case. Los turistas pasan de largo. En la parte baja de uno de los edificios se encuentra la tienda oficial de Lazio, uno de los equipos de fútbol de la ciudad. Casi nadie entra; en Roma el equipo querido es la Roma. La rivalidad futbolística es desigual, a diferencia de la barroca del siglo XVII que tuvo precisamente ahí uno de los episodios más recordados. En caso de que fuera cierto. En el edificio donde se encuentra la tienda, vivía Bernini, cuando ya era famoso. Pero cuando murió el papa Urbano VIII, su protector, su estrella se apagó un poco. El nuevo papa, Inocencio X, apostó por Borromini y le encargó las mejores obras, como la de San Giovanni in Laterano o la residencia de los Pamphili en Piazza Navona. También le encargaron el colegio de Propaganda Fide, un edificio justo en frente de la casa donde vivía Bernini. A Borromini, que era un hombre muy cristiano, silencioso, que solía rondar solo, la vida le dio una oportunidad de vengarse de Bernini, que le había eclipsado toda su vida. Así que decidió poner dos orejas de asno de piedra bien grandes en la esquina del colegio, para que fuera el primero que viera a Bernini al abrir la ventana. La respuesta de Bernini fue esculpir un pene de mármol que colocó en su ventana, bien visible, para provocar a Borromini, que casi vivía como un monje y se escandalizaba con el sexo. Los romanos peregrinaron a todos en la esquina, para ver las orejas y el pene. Y el papa Inocencio X les llamó ambos a la orden y ordenó destruir ambas esculturas.

Roma invita a andar. Hay tanta historia que puedes andarle de mil maneras. Uno es gastar los zapatos persiguiendo el rastro de Gian Lorenzo Bernini y Francesco Borromini, los artistas que cambiaron la ciudad llenándola de obras barrocas preciosas. Miles de personas caminan por Roma y, por falta de tiempo, pasan por delante de sus templos yendo hacia el Panteón o el Coliseo. Todo el centro de Roma está lleno de fuentes y templos suyos. Es la historia de una relación complicada ésta. Dos coetáneos que no podían ser más distintos. Bernini era de Nápoles, del sur. Borromini era de Bissone, una población de habla italiana en el lago de Lugano, en Suiza. Es decir, en el norte. Bernini estaba apuesto, divertido, sabía moverse por los palacios haciendo amigos y cometía pecados que los papas de Roma le perdonaban. Borromini era solitario, vestía de negro y se pasaba la vida rezando pidiendo perdón por pecados que ni había cometido. "Suele sufrir mucho de un humor melancólico", decía el cronista Filippo Baldinucci, contemporáneo suyo. Borromini parecía destinado a un final trágico, y así fue. Bernini parecía destinado a la gloria, y así fue. El napolitano siempre iba acompañado de amantes y cuando se casó, tuvo 11 hijos. Borromini murió solo.

Bernini era un niño prodigio. Se decía que con 13 años ya dibujó una cabeza delante del papa Pablo V y éste exclamó "¡Este niño será Miguel Ángel de su época!" De joven excelía como escultor. Cualquier ruta romana debe pasar por la Galería Borghese, donde se exponen algunas de sus mejores esculturas, como Apolo y Dafne, David o El rapto de Proserpina. Bernini jugaba con el mármol como si la piedra fuera suave, rendida a su talento, lista para tomar forma. Los romanos no entendían cómo podían parecer tan reales los dedos sobre el muslo de Proserpina. Su mecenas era el cardenal Scipione Borghese, sobrino del papa Pablo V, que le hizo entrar en el Vaticano para que siguiera mostrando su talento. Y ahí fue cuando conoció a Borromini, que venía de Milán, donde había trabajado en el Duomo.

Borromini también tenía un hombre que le protegía, el artista Carlo Maderno, de quien era pariente lejano. Al llegar a Roma se convirtió en su mano derecha, toda una suerte, ya que Maderno había recibido el encargo de terminar la basílica de San Pedro del Vaticano. Y la alegría de la corona era hacer el baldaquino que debía hacerse justo sobre la tumba de San Pedro. Maderno creía que le haría él con la ayuda de Borromini pero, por su sorpresa, dieron el trabajo al joven Bernini, que entonces tenía fama de ser un gran escultor pero aún no dominaba del todo la arquitectura. A Bernini la suerte le sonreía, ya que tenía contactos y había sido escogido un nuevo papa, Urbano VIII, del que ya era amigo. Urbano VIII, que definía a Bernini como "un hombre de ingenio sublime y nacido por disposición divina para dar luz al siglo", acabó por decretar que el protegido fuera el nuevo arquitecto oficial de la basílica del Vaticano cuando Maderno murió. Fue un fuerte golpe para Borromini, que se creía predestinado al trabajo. A Borromini no le quedó más remedio que convertirse en el ayudante de Bernini, que necesitaba a alguien a su lado que conociera bien el proyecto y tuviera los conocimientos de arquitectura que entonces él todavía no tenía. Así se inició un tenso período de cinco años en el que se encargaron de la basílica y el palacio Barberini, propiedad de la familia de Urbano VIII. Dos jóvenes de apenas 30 años, trabajando juntos pero mirándose con desconfianza. Bernini se llevó la gloria por el famoso baldaquino de San Pedro y por el palacio Barberini, aunque Borromini dominaba más la técnica.

La relación estaba destinada a durar poco. Y así sería. Borromini decidió hacer camino solo, harto de cobrar menos y de no ser valorado. Su primer encargo en solitario fue de los frailes españoles de los Trinitarios Descalzos, que querían hacer una iglesia en el cruce de Quattro Fontane, no lejos del Quirinale. Sería la carta de presentación de Borromini, que, con espacio limitado, voló alto. San Carlino, como es conocida cariñosamente por los romanos, es una exhibición de talento y utiliza el espacio para obtener luz y hacer creer que el templo es mayor de lo que es. Si Borromini era una persona arisca vestida de negro, su arte era seductor, con formas elípticas, ilusiones de perspectiva y una cúpula blanca ovalada que parece elevarse hacia el paraíso. Este proyecto sedujo tanto que recibió nuevos encargos. Y en uno, Sant'Ivo alla Sapienza, pudo desplegar todo su talento. Una joya barroca escondida entre la Piazza Navona y el Panteón donde no todos se detienen. Es la gracia de Roma, puedes volver muchas veces, que siempre queda algún tesoro por descubrir. Borromini brilló en obras como el Oratorio dei Filippini o el palacio Spada, cerca de Campo de' Fiori, donde jugó con las perspectivas con una galería con columnas que, vista de fuera, parece no acabar nunca pero en realidad no mide ni nueve metros de largo. Borromini se estaba haciendo un nombre, pero la estrella que más brillaba era la de Bernini, que trabajaba terminando la basílica de San Pedro del Vaticano. Y eso a pesar de que cometió errores, como dos torres demasiado pesadas para el Vaticano, que acabaron derribadas por el riesgo de que se derrumbaran. A Bernini, muchas veces, la ambición le jugaba malas pasadas.

Quien ordenó derribar las torres fue el nuevo papa, Inocencio X, que fue escogido en 1644 después de la muerte de Urbano VIII. El papa amigo de Bernini fue enterrado en una gran tumba dentro de la basílica de San Pedro, obra del napolitano, cómo no. Bernini, siempre ingenioso, dio una gran tumba con el papa en lo alto de un trono, pero, debajo, la muerte cuelga su epitafio en la base del monumento. Jugando con el movimiento, hizo que el epitafio quedara medio descolgando, lo que produce el efecto de que la muerte lo está acabando de instalar.

Con la tumba de Urbano VIII, comenzaba una nueva era. El nuevo papa Inocencio X apostaría por Borromini, que vio cómo, por fin, la suerte le sonreía. Es la época de las orejas de burro y del pene. Y también de la polémica de Piazza Navona, que sale en una escena de La gran belleza, de Paolo Sorrentino, y donde Borromini hizo el palacio familiar de los Pamphili. También propuso hacer, justo en frente del palacio, una gran fuente que representara los cuatro grandes ríos del mundo, pero, para su sorpresa, el proyecto fue adjudicado a Bernini. Al parecer, alguien logró que su proyecto llegara al Papa. Éste se enamoró del proyecto, sin saber qué firma llevaba. Al saber que era de Bernini, aceptó que lo hiciera aunque el napolitano no le gustaba, ya que había llegado a escribir una pequeña obra de teatro en la que se burlaba de él. La fuente de Bernini, coronada por un obelisco del antiguo Egipto, tiene dos estatuas que giran la cara con desprecio a la iglesia de Sant'Agnese, hecha por Borromini junto al palacio de los Pamphili. Los romanos defienden que es un acto de guerra más de Bernini para humillar a su rival, aunque la iglesia se construyó después de la fuente. Bernini ya lo sabía, que había ese proyecto. ¿Se adelantó o es mentira? Quien sabe.

Por desgracia de Borromini y suerte de Bernini, normalmente los papas de Roma no viven mucho. Inocencio X murió y su sucesor, Alejandro VII, era compañero de cenas de Bernini, claro. Si durante los años de ostracismo, Bernini había vuelto a la escultura, y en esa nueva época pudo volver a levantar edificios y fuentes, como la del Tritón y la de las Abelles, símbolo de la familia Barberini. Fue el final de Borromini, que vio cómo su rival recibía todo el apoyo para realizar obras tan icónicas como la columnata de San Pedro y la Scala Regia del Vaticano. Los defensores de Borromini aún creen hoy que Bernini copió en la Scala Regia el efecto óptico de su rival en el palacio Spada. Se parecen, no puede negarse. Por eso todavía tenemos a italianos dispuestos a pegarse, si es necesario, tomando partido en este debate. Colocarse nunca es buena idea, pero mejor hacerlo por la Scala Regia que para ceder el paso en un semáforo, ¿no? Borromini, cada vez más solo, no pudo escapar del trágico destino al que parecía condenado. Una discusión sobre si había que encender o apagar las velas de una luz le llevó a un ataque de locura. Primero quemó sus diseños y después saltó sobre una vieja espada y se atravesó el vientre. Un intento de suicidio torpe, ya que agonizó tres días mientras nacían rumores sobre si en realidad no le había apuñalado a su criado, al que Borromini habría querido proteger afirmando que era un intento de suicidio. Tal como era su voluntad, fue enterrado a los pies de la tumba de su maestro, Carlo Maderno, en la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini, justo en el centro de Roma, frente al Tiber. Enfrentados toda la vida, Borromini y Bernini sí se pusieron de acuerdo en algo. Ellos, que crearon un arte exuberante, optaron por tumbas modestas, simples lapidas en el suelo que más de uno pisa sin darse cuenta de lo que tiene en los pies. Bernini, que vivió otros 13 años, se enterró junto a una escalera de dos escalones cerca del altar del templo de Santa María la Mayor, en la tumba familiar, ya que su padre, Pietro, había trabajado como escultor en la capilla palaciega de este templo. Un solo mensaje le recuerda como una "gloria de las artes y de la ciudad", nada más. Los dos genios que tanto crearon en vida no tuvo la necesidad de convertir su tumba en otra obra de arte. Ya habían hecho bastante.