El adiós de una pizzería a nueve kilómetros del frente de guerra en Ucrania

Kramatorsk (Ucrania)Unas quince personas se reúnen alrededor de una mesa al anochecer en el restaurante Rodina para cenar. Activistas, periodistas y voluntarios de evacuaciones despiden, entre pizzas y un poco de vino, uno de los establecimientos más famosos dela ciudad de Kramatorsk, que al día siguiente cerrará sus puertas para siempre. "Decidí cerrar hará un mes, tengo un hijo pequeño y la situación se ha hecho insostenible. No sabemos qué haremos, pero ahora todo el mundo está cerrando", dice Rose, que abrió hace tres años un local gastronómico en un antiguo cine. Ahora está rodeado por los hilos de fibra óptica de los drones rusos que quedan colgados en árboles y edificios sacudidos por las explosiones diarias. Cuando Rose tomó el relevo del Rodina, que en ruso significa "patria", conservó el nombre porque en ucraniano la misma palabra significa "familia".

Las autoridades ucranianas ya han declarado a Kramatorsk y Sloviansk áreas de "zona activa de combates". Las dos únicas ciudades que todavía permanecen en el cinturón de fortalezas del último bastión de Ucrania en la región del Donbás se van apagando con evacuaciones masivas y negocios que cierran. Barrios de Kramatorsk, como Bilenke, ya se encuentran a solo nueve kilómetros del frente activo más importante de Ucrania, y las redes antidrones que cubren las calles no pueden frenar los aparatos FPV que cazan coches y civiles en bicicleta.

El gobierno ha declarado la evacuación obligatoria de los menores de edad, y a pesar de que se mantiene una escasa actividad comercial, hay recurrentes cortes de luz y agua. En el último mes muchos negocios que habían aguantado la presión han bajado las persianas. Una decisión definitiva, porque muchos intuyen que ya no volverán nunca más. "Pediremos una especie de ayuda económica para continuar la actividad cerca de Kiev. Muchos militares que venían a mi barbería me han rogado que no cierre, pero varios trabajadores dependen de mí y el riesgo es demasiado alto", dice uno de los peluqueros de la calle Akademichna, que incluso en el último minuto antes de marcharse hace degradados y recorta barbas a sus fieles clientes del ejército.

Al otro lado de la calle, una joven peluquera de veintitrés años, Alyna, mantiene el establecimiento abierto. "Veo en Kramatorsk la misma decadencia que viví hace un par de años en Druzhkivka, a solo quince kilómetros de aquí, pero para mí la situación todavía no es tan grave". El dueño del negocio donde trabaja vive fuera del Donbás y la decisión del cierre depende de ella. "Me reparto las ganancias con el propietario al 50%, y estoy ahorrando para vivir con mi novio, que está sirviendo en el frente".

Como ella, muchos locales comerciales dependen de sus jóvenes trabajadores con un perfil muy determinado: mujeres muy jóvenes u hombres no susceptibles de ser movilizados porque tienen menos de veinticinco años. En ellos recae la economía de Kramatorsk y Sloviansk, centro neurálgico de esta guerra, que en esta parte del país se remonta a 2014, cuando las fuerzas separatistas prorrusas se desplegaron allí tras la revuelta del Euromaidán.

Ofensiva en los códigos postales

Últimamente, los ataques entre Ucrania y Rusia se han centrado en desmantelar mutuamente los servicios de correos y comercio electrónico, como los que se han vivido estas últimas semanas con drones ucranianos de larga distancia en los grandes almacenes rusos de paquetería Wildberries. Por su parte, Rusia ha bombardeado, especialmente en Kramatorsk, las sedes de Nova Posta, la empresa privada de mensajería exprés más importante de Ucrania y vital para los soldados que sirven en el frente para recibir avituallamiento personal o productos tecnológicos como antenas Starlink o monitores para las posiciones de drones. Los ucranianos quieren crear descontento entre la ciudadanía rusa contra el Kremlin, y los rusos quieren hacer irrespirable y cortar la actividad económica en las poblaciones cercanas al frente y a Kiev. Las oficinas de Nova Posta suelen ser las últimas infraestructuras civiles en abandonar un pueblo o ciudad asediados por la guerra, y cuando cierran supone un golpe duro para la población y un símbolo de que la civilización, allí, se extingue.

"Parece que todo el mundo está ya escribiendo el epitafio de nuestra ciudad", dice el periodista y uno de los últimos reporteros locales que todavía quedan en Kramatorsk, Maksym Khodushko. Trabajador del Kramatorsk Post, explica la tristeza que le produce leer en la prensa y en las redes sociales cómo se anuncia el final de esta parte de la región de Donetsk, y cómo hablan de ella como de un enclave estratégico y la puerta de entrada de futuras invasiones rusas al resto del territorio. "No somos solo la clave para que la guerra se extienda a otras regiones, es nuestro hogar, y hago un llamamiento para que mis compatriotas en Kiev hagan protestas para reclamar que Kramatorsk todavía se puede y se debe salvar". Maksym, que sufrió esta misma semana un duro ataque de bombas aéreas guiadas de 250 kilogramos en su barrio, mantiene la esperanza y clama "no nos enterréis todavía" desde su cuenta de Facebook. Se calcula que unas 80.000 personas viven en Kramatorsk y Sloviansk, mayoritariamente gente mayor que se niega a marcharse de su casa.

La fuente del patio del mítico restaurante Rodina ya no arroja agua, la terraza ha sido desmontada y el establecimiento tapiado. Rose, en su treintena y con un hijo de 8 años que ya sabe distinguir entre los sonidos de un dron, de una bomba o de un disparo de artillería, concluye que su vida y la de sus vecinos en Kramatorsk es como la de una mariposa: "Es salvaje, frágil, y no sabemos cuándo desaparecerá, quizás en un día, en unas horas o ahora mismo".