“Es como si mi propio ejército me hubiera atacado”

ENVIADA ESPECIAL A KIEVPavel recuerda que estaba estirado en el sofá de su piso, a punto de incorporarse para dar un vistazo a las noticias y saber qué había pasado durante la noche, cuando escuchó el silbido de un proyectil que caía. Inmediatamente después, una tremenda explosión hizo temblar todo el edificio. Por suerte, Pavel tuvo el reflejo automático de taparse la cara con lo que tenía más a mano, un cubrecama, y esto evitó que los miles de pedazos de cristal que salieron disparados en todas direcciones le desfiguraran la cara. Cuando miró a su alrededor, aturdido, no podía creer lo que veía: la pared del salón de su casa había desaparecido de golpe. La explosión fue tan potente que tiró abajo toda una fachada del edificio. Se podría decir que el bloque de pisos quedó como una casa de muñecas. Aquella imagen de un bloque de pisos residenciales de Kiev desnudo, sin fachada, y con Pavel en medio de sus muebles entre los escombros, dio la vuelta al mundo y llenó portadas de diarios internacionales.

Pavel es un militar retirado de 69 años que vive en un barrio residencial en el noroeste de Kiev, la capital ucraniana. Es una zona de antiguos bloques soviéticos donde no se tiene constancia de que haya ningún objetivo militar ni nada que se asemeje y que pueda ser susceptible de ser atacado. Todo lo contrario: junto a los pisos hay una guardería y una escuela. A pesar de esto, cayó un proyectil de las tropas rusas el viernes de la semana pasada. Impactó a pocos metros de un parque infantil con columpios, entre varios edificios, abrió un cráter en el suelo de dimensiones descomunales y dejó tal devastación a su alrededor que, varios días después del ataque, todavía impresiona ver la zona. Los balcones de algunos edificios están hechos un embrollo de hierros, las ventanas destrozadas y no hay ni un solo cristal que haya quedado intacto. La ola expansiva incluso se llevó algún árbol por delante y los coches que estaban aparcados en la zona ahora son solo chatarra.

El bloque de pisos donde vivía Pavel fue el más afectado porque es el que está más cerca de donde impactó la bomba. Milagrosamente, casi no se registraron víctimas a pesar de que el proyectil cayó hacia las siete y media de la mañana, cuando hacía solo media hora que había acabado el toque de queda y la mayoría de vecinos todavía estaban en casa. Hubo diecinueve heridos y un muerto.

Cuando hace poco más de una semana de aquel susto, Pavel ha vuelto a su casa a recoger algunas cosas. El apartamento está en la segunda planta, no hay ascensor y hay que subir por la escalera. El hombre vivía desde hace ocho años con su hermano aunque el piso es de dimensiones minúsculas: tiene una cocina, un lavabo y una única estancia que servía de dormitorio y de salón. Ahora todo está lleno de escombros y cristales. En una mesa hay varios libros apilados, todos escritos en ruso. Esta es también la lengua en la que habla Pavel, que no usa nunca el ucraniano.

"Yo serví como capitán de un barco de guerra en el ejército soviético y durante años estuve destinado en Vladivostok", explica. Por eso se siente tan contrariado, no le entra en la cabeza que los rusos disparen ahora contra los ucranianos cuando hace poco más de tres décadas todos formaban parte de unas mismas fuerzas armadas. “Es como si mi propio ejército me hubiera atacado”, lamenta. Y lo peor es que cree que Putin es capaz de cualquier cosa, incluso de utilizar armas nucleares. “Este hombre está loco”.

Naturalmente, Pavel tenía infinidad de recuerdos en su casa. Unos los ha encontrado, como la cajita de metal donde guardaba con cuidado las condecoraciones de la armada. Algunos no sabe donde deben de estar, han quedado bajo los escombros, y otros los ha perdido directamente. “Tenía unas tazas antiguas que eran de mi madre. Incluso me las llevé a Vladivostok y no se rompieron”, explica. Ahora han quedado hechas añicos.

Después del ataque, el gobierno ucraniano ofreció a los vecinos ser evacuados en otra zona de Kiev algo más segura, alejada del noroeste, que es donde se concentran los combates con las fuerzas rusas. Pavel declinó la oferta, prefirió quedarse cerca de donde vivía. Se ha instalado en casa de unos amigos, pero confía en poder volver pronto a su casa. “En el Ayuntamiento me cogieron los datos. Supongo que arreglarán el apartamento o me darán otro”, confía. Su hermano, en cambio, tiene previsto emigrar a Polonia.

Algunos vecinos han empezado a arreglar los desperfectos. Están atareados sacando escombros de los apartamentos o colocando plásticos en las ventanas. En la guardería varios operarios trabajan en el tejado y se escuchan golpes de martillo en la lejanía.

Desde que empezó la guerra, 87 edificios residenciales de Kiev han resultado dañados por los bombardeos, según el Ayuntamiento. También han sufrido desperfectos doce escuelas y seis escuelas infantiles. Las sirenas antiaéreas suenan varias veces al día en la capital aunque por suerte los bombardeos todavía son limitados. Eso sí, las bombas pueden caer en cualquier lugar. Es una lotería.