Agnès Marquès: "El amor, más que un refugio, a veces es un campo de batalla"

BarcelonaGanadora del premio Ramon Llull por la novela La segona vida de Ginebra Vern (Columna), la periodista Agnès Marquès se adentra en una historia de amor, venganza y –el oficio le obliga– reflexión sobre lo que pueden ocultar los relatos demasiado simples y golosos. En esta entrevista, se adentra en su novela y repasa también una muy prolífica trayectoria profesional.

En el diario, un anuncio firmado por una mujer felicita a su marido y a su amante por el hijo que esperan. A partir de aquí, una periodista emprende el viaje para rascar más allá de la superficie de esta historia real. Y tú, como autora, también has hecho este trabajo de investigación. ¿Qué buscabas?

— Topé con el anuncio cuando buscaba historias de venganza. Me pregunté cómo me devolvería el golpe. La manera de hacer más daño a quien te lo ha hecho a ti es un escarnio público. Me llamó la atención cómo algo que había pasado a miles de kilómetros fue tratado por la prensa de nuestro entorno como un clickbait. Y eso me incomodaba: ¿qué derecho tengo yo a saber la vida de estas tres personas? Y aún me surgió otro interrogante: ¿y si no es verdad? Entonces, a partir de aquí, todo es ficción.

Pero viajaste a Texas, siguiendo los pasos de tu protagonista.

— Sentí la necesidad de ir allí para conocer el entorno, para poder explicar la historia de estas tres personas. Quizás es deformación profesional, pero escribir a miles de kilómetros de distancia se me hacía difícil. Y ha enriquecido mucho la novela, porque no se trata de un lugar cualquiera de los Estados Unidos: es el cinturón bíblico, donde hay una moral y una fe que marcan todas las relaciones, sean del tipo que sean.

La narradora se encuentra con el Refugio, una iglesia que promete la sanación también terrenal. A los ojos cansados europeos, parecería puro fanatismo religioso espectacularizado, pero la narradora evita hacer un juicio.

— De hecho, la narradora evita hacer un juicio de todo, si te fijas. Quería dejarlo todo muy abierto para que el lector tome partido y decida el qué. Visto desde fuera, el juicio me parece muy fácil, pero esa gente tiene sus razones, su cultura y su historia para ser así.

¿Esta divisa te la aplicas también a ti?

— Sí. De hecho, el libro es justamente eso.

Pero juzgar es inevitable.

— Se puede hacer con cuidado, pero siempre hay que recordar que la información que tú tienes es solo una parte y que lo estás viendo con una mirada subjetiva. Por lo tanto, intento no precipitarme nunca.

¿Crees que en nuestra profesión abundan los juicios precipitados? ¿O responder a esto sería ya un juicio?

— El periodismo, y la sociedad en general, es imperfecta. Pero somos las personas, las que fallamos, no el periodismo. No son los oficios sino las personas, que alguna vez nos precipitamos. Y insisto, esto no se ciñe al periodismo, porque todos contamos historias, aunque sea a la vecina del rellano.

¿Y este interés por la venganza, de dónde surge?

— Aunque el libro vuela hacia otros lugares, me curiosea la gente que ejecuta una venganza.

¿Has tramado alguna alguna vez?

— No, no. Justamente porque no he tramado nunca ninguna, me llama mucho la atención la gente que es capaz de vengarse, porque no sé qué les pasa.

¿Y te has sentido víctima de una venganza?

— No. O no he sido consciente, si no. Pero me interesa mucho el perfil de las personas que se vengan, porque todos nos hemos encontrado en una situación en la que alguien nos ha herido y se nos ha pasado por la cabeza. Y cuando una persona hace daño a otra convenimos que hay un verdugo y hay una víctima. Pero cuando al cabo de un tiempo la víctima actúa con los mismos métodos que el verdugo... eso rompe el equilibrio de las cosas, y a mí me desajusta algo que me incomoda profundamente. Pienso que no vengarse es la única manera de no ir esparciendo más y más el dolor y de poner fin a una historia.

Por lo tanto, ¿censuras la venganza?

— No la censuro, no censuro nada. Cada uno que haga lo que pueda. Aquí hemos venido a hacer lo que buenamente podemos. Pero yo no la haría, yo no me vengaría.

Las dos partes principales del libro se titulan “La verdad” y “La realidad”. ¿No son lo mismo?

— No, no son lo mismo. Lo que me interesaba explorar en la novela es justamente este margen que hay entre la realidad y la verdad. Esta cosa que hacemos los periodistas, pero también todos, como ciudadanos, cuando observamos unos hechos y nos los miramos con nuestra experiencia y lo convertimos en un relato que lógicamente está cargado de nuestro punto de vista y nuestra mochila.

Contar la historia de los otros es delicado, pues.

— Construir un relato con la historia de alguien es un acto de responsabilidad, es una operación de poder. Y, por lo tanto, debemos ser muy responsables cuando decidimos que ese será el relato de los hechos. ¿Se puede contar la vida de una persona sin ocuparla, sin colonizarla, con nuestra propia mirada?

Respóndeme tú.

— Son preguntas que lanzo al aire. Pero me parece que no. Inevitablemente, simplificamos. Y a veces no somos lo suficientemente conscientes, cuando contamos la historia de alguien. También me pregunto qué hacemos con la vida de los otros cuando la tenemos en nuestras manos. A menudo nos falta mucha, mucha información. A la hora de contar algo no deberíamos dejar nunca de hacernos la pregunta moral por antonomasia, que es: “¿Qué debería hacer yo con esta información?” Isaiah Berlin dice que existe la libertad negativa, es decir, que yo puedo hacer todo lo que no me prohíba explícitamente la ley, y la libertad positiva, que es la de preguntarse, dentro de lo que permite esa ley, “¿Yo qué debería hacer?” Y, para mí, esta segunda es la buena, y es lo que se plantea la Ginebra. Y, quizás, lo más ético algunas veces es no contar.

Antes decías “Yo no censuro nada”. Pero tu protagonista sí que tiene unas ideas muy claras sobre hacia dónde va el periodismo en la era del clic.

— No, claro, la Ginebra es de una generación en la que el periodismo era un terreno bastante seguro con cuatro normas básicas. Para ella, hacer periodismo sigue siendo eso. Pero ahora este periodismo puede quedar diluido, porque hay cosas que tienen su aspecto, como tuits que informan aparentemente de cosas pero tienen una metodología diferente. Quizás sí que el periodismo debería reivindicar su manera de hacer, para no perder identidad.

Otro de los personajes, Pere, dice: “El periodismo y la cultura nos salvarán”. ¡Vaya, qué optimismo!

— ¡Es un romántico, Pere! Y la frase es muy utópica, efectivamente. Pero no creo que vaya del todo descaminado, porque el periodismo bien hecho, que debemos defender con uñas y dientes, nos puede hacer mejorar como sociedad. Y la cultura es un refugio, nos hace parar el tiempo, hace que pensemos, hace que reflexionemos, que aprendamos cosas nuevas y que lleguemos a conclusiones interesantes. Es verdad que puede haber personas muy leídas y muy ilustres que no sean buenas personas, pero no se trata de eso, sino de quizás pensar más colectivamente y no tan individualmente.

Esta tensión entre relato y verdad se ve también en dos de las citas que hay en la novela. Una, de Nietzsche, dice que no hay hechos, sino solo representaciones. La otra, de John R. Searle, nos recuerda que el mundo existe independientemente de cualquier representación particular que podamos tener de él. ¿Con quién te quedas?

— Sí que creo que las cosas existen a pesar de las interpretaciones. Al final, de Nietzsche me gusta que se recuerde que hay hechos sobre los que pasamos tan deprisa que casi es como si se evaporaran.

Diría que en estos últimos años está ganando Nietzsche. Si no existen los hechos, puedo decir que la Tierra es plana y quedarme tan ancha.

— Estoy de acuerdo con eso que dices. Está pasando y, al final, la novela también va de eso, del pensamiento binario. De pensar “Lo demás me da igual. Toda la zona de sombra que queda me da igual”. Claro, eso hace que el mensaje se vaya simplificando, cuando se va transmitiendo. Y precisamente porque contar la historia del otro sin simplificarla es imposible, como mínimo hagámoslo con responsabilidad.

La novela también habla de amor. ¿Cuál es el mensaje, aquí?

— Mira, yo creo que aparecen muchas formas de amor que son muy generosas, pero que el amor... o por amor, se actúa muchas veces sin ser consciente del mal que uno puede hacer, y que el amor es un campo de pruebas moral brutal en todas sus formas. El amor romántico, el amor fraternal, el amor nos pone a prueba y, más que un refugio, a veces es un campo de batalla.

Entre los últimos ganadores del Llull hay Gerard Quintana, Estel Soler, Pilar Rahola o Ramon Gener, que no tienen la literatura como primera ocupación. ¿Te da miedo que te caiga la etiqueta de escritora mediática?

— Nada de miedo, adelante con eso.

Has dado muchas vueltas, profesionalmente hablando: televisión, radio, en casi todas las franjas... No sé si es síntoma de culo inquieto o que el periodismo está como está.

— ¡Culo inquieto! Yo en los trabajos me divierto mucho. Y estuve diez años presentando el TN, que encuentro que son muchos años haciendo una sola cosa. Hice el cambio porque me vinieron a buscar y estuve contenta de hacerlo, y después me propusieron volver a la televisión y dije: “Probemos”. Y se acaba la televisión y ahora vuelvo a hacer radio, porque me lo han propuesto.

¿No temes la incertidumbre?

— Sí, claro, como todo el mundo.

Pero hay quienes la temen menos.

— La temo, pero pocas veces he perdido la serenidad de espíritu. Y eso encuentro que es una virtud.

¿Confianza en una misma o inconsciencia?

— Debe ser ese equilibrio, y seguro que hay un poco de todo. Al final, hace 25 años que rondamos por este mundo profesional. Si no tuviera seguridad en mí misma, pienso que no estaría funcionando, ¿no? Debemos saber cuáles son nuestras fortalezas y nuestras carencias, y yo creo que me las conozco.

¿Cuáles son?

— ¡Hombre, no! Soy bastante sociable pero introvertida, y me cuesta una barbaridad hablar de mí misma, así que dejaré que los demás hablen y digan lo que quieran, antes que hablar yo de mí misma. En general, en la sociedad el ego es demasiado el centro, y el individualismo también. Si yo ahora quisiera definirme, seguro que por algún instinto salvaje intentaría venderme de una manera muy determinada, buscando que la percepción de los demás fuera la que a mí me interesara. Prefiero no encontrarme en esa tesitura. Encuentro que el ego es el gran enemigo. Para uno mismo pero también para los demás, para la gente con la que convives.

¿Trabajas en eso de bajar el ego?

— Yo trabajo en ello, porque el ego puede hacerte mejorar a ti mismo y competir contigo mismo... o hacerte competir con los demás. Yo lo he tenido siempre en la franja de competir conmigo misma, y por eso soy muy autoexigente. Y me siento bendecida, porque nunca he tenido el ego de competir con los demás. Cuando veo a alguien a quien le pasa, siempre me da pena: debe pasarlo muy mal. Y eso nos lleva al culto constante al yo, en los medios, en Instagram... Criticar las instituciones está bien, pero están formadas por personas. Entonces, la solución, si la hay, es empezar porque las personas seamos más completas, más responsables. Si las personas que están en las instituciones no tienen un sentido moral de su participación en la sociedad, será muy difícil que vaya bien.

La cultura nos salvará a todos, ¿eh?

— ¡La cultura nos salvará a todos, sí! [ríe] Lo que necesitamos son ciudadanos más completos, más comprometidos, no tan individualistas. Por lo tanto, hay que anular ya esta cultura del yo por encima de todo.

¿Y cómo se hace eso?

— Volviendo a la cultura.

Pero se puede ser una persona perfectamente leída y al mismo tiempo un auténtico miserable...

— Sí, sí, sí, totalmente. Pero creo que igualmente no se puede perder el sentido de sociedad. Hay que tener presente que tú solo no puedes nada, en sociedad. No podemos nada solos. Vivimos en sociedad y dependemos extremadamente los unos de los otros. Lo vimos durante la pandemia, fue el gran ejemplo. Y, en cambio, ahora que hará seis años parece que nos hemos olvidado del todo.

¿Tienes algún proyecto soñado?

— Ahora es escribir. Quiero seguir haciendo mi trabajo principal, que es el periodismo, pero ahora mismo la ilusión es pensar que los próximos veinte o treinta años querré escribir más.

¿Tú no te jubilarás nunca, no?

— No lo sé, no lo sé.

Lo digo porque has contado a treinta años vista, que tendrás 76.

— [Ríe] Quizás me he pasado. Pero era para decir que me hace ilusión escribir, aunque yo en la radio estoy muy bien. Y me gusta mucho la hora de la tarde-noche. Al final es la franja en la que he hecho más radio.

Si te tentaran con las mañanas...

— No, eso no... No reniego de nada de lo que he hecho, ni me cierro ninguna puerta, porque la vida... vete a saber. Pero sí que te digo que el momento actual es el punto perfecto de serenidad entre la vocación, la pasión y el equilibrio personal. Es fantástico. Hago un programa que me encanta, con unos compañeros que me encantan, en una hora que es muy buena y que me da las mañanas libres para escribir. Ahora mismo, por lo tanto, no lo cambiaría.

Cuando dejaste la televisión después de diez años en el TN, más allá de la oferta, ¿había un cansancio?

— Ya hacía tiempo que hablaba con la dirección de la tele para poder hacer alguna otra cosa y, de hecho, la hice: el programa La gent normal, que me permitió crecer y probar un nuevo registro. Y se lo agradezco mucho. Pero recuerdo que entonces ya tenía una inquietud y que me abrí una página web y escribía algunos artículos, pero para dejarlos ahí colgados, sin ningún objetivo ni pensando que me dieran un rendimiento posterior.

¿Y vuelves a dejar la televisión después del Planta baixa, que fue un programa que cancelaron porque no acabó de funcionar de audiencia, con un 8,4% en un canal en el que la audiencia media era el 15%.

— Bueno, el 15% en esa franja no lo encontrarás nunca, porque ya sabes que la programación de una cadena tiene franjas fuertes y franjas débiles. Pero sí que quizás no se hicieron bien las cosas. Fueron dos temporadas en las que aprendí muchas cosas y me lo pasé muy bien, y saqué unas cuantas lecciones para los próximos veinte años.

¿Como cuáles?

— Uy, no, no. Me las guardo para mí.

Hemos hablado de literatura y de periodismo, pero ahora déjame ser fastidiosamente materialista: querría saber qué harás con los 60.000 euros del premio.

— [Ríe] ¿Como dicen, aquellos a quienes les toca la lotería?

¡Tapar agujeros!

— ¡Eso! Todavía no lo tengo pensado. Quizás me los guardaré, es muy difícil estar bien, hoy en día.