Ielena Kostiutxenko: "Me gustaría encontrarme con quienes me envenenaron. Y hacerles preguntas"

BarcelonaEl día es muy rufol pero la reportera rusa Yelena Kostiuchenko dice que le resulta muy agradable la primavera barcelonesa. Es la teoría de la relatividad (periodística). Y se hace inevitable pensar que un poco de lluvia y viento debe ser la nada por ella, valiente y venida del frío, obligada a emprender el camino del exilio. Y que, incluso como fugitiva, vivió en Berlín un intento de envenenamiento. La Segunda Periferia le publica el magnífico libro Mi país querido y lo aprovechamos para tener una conversación cercana sobre periodismo, su país, la guerra, la extrañeza que alguien te quiera liquidar y el dolor desgarrador de ver cómo Rusia ha descendido hacia el fascismo.

El libro se titula Mi país querido y entiendo que no es un título irónico.

— En absoluto. Se trata realmente de un libro sobre el amor porque es un buen momento para hablar de sentimientos y de las cosas que sentimos por nuestro país, que no son las cosas que nos dicen que debemos oír. Mi amor por Rusia lo tengo muy presente, entre otras cosas, porque me duele mucho. Pero no quiero negarlo, cancelarlo o rehuirlo porque creo que el amor no es lo que Putin califica de patriotismo. Él dice que si quieres a Rusia, tienes que ir a matar a ucranianos. Que debes obedecer, mentir o callar. Y no, el amor no pide esto, sino una mirada muy diferente a lo que amas.

Amas Rusia, pues. ¿Pero crees que Rusia te ama a ti, teniendo en cuenta tus circunstancias actuales?

— Pienso que sí. Porque cuando hablo de Rusia no pienso en el territorio, sino en su gente, unida por un destino común. Y sí, los quiero y me quieren de vuelta.

Mi país querido (20 años de la masacre de Beslán)

En inglés se acompaña del subtítulo: "Reportajes desde un país perdido". ¿Por qué "perdido"?

— Es un juego de palabras. Primero, porque Rusia se ha perdido a sí misma y cada vez entendemos menos quiénes somos, qué queremos y dónde vivimos. Pero también porque yo he perdido a Rusia, ya que vivo en el exilio.

¿Cuál es tu situación actual, desde que cerraron el Nóvaia Gazeta?

— Ahora formo parte de la Nieman Fellowship de la Universidad de Harvard. Es una beca para periodistas que están en mitad de su carrera profesional pero creo que, en el fondo, también repescan a personas perdidas: gente que ha trabajado mucho pero que ahora no saben hacia dónde tirar porque han topado con un callejón sin salida. Nos invitan a Harvard durante un año y podemos dar clases, comunicarnos con otros periodistas y estar en un entorno seguro.

¿Te sientes preparada para volver a hacer de reportera?

— Ahora sí, después de los problemas de salud de lo que me sucedió en Berlín. Entonces estaba muy débil y me cansaba enseguida, así que era inimaginable pensar en trabajar de nuevo sobre el terreno.

"Puede que te hayan envenenado". Cuando los médicos te comunican esto, tu reacción pasa por reír y negarlo.

— Ah, sí, totalmente.

¿Por qué no se te ocurrió que era una posibilidad?

— Es algo que no se te ocurre, que ves en las películas. Pero sí, había pasado con Navalni, con Dmitry Bykov, que era compañero mío, o con Vladimir Kará-Murzá, otro periodista ruso. Pero pensaba: vale, son gente importante y creen que son peligrosos. Yo nunca me había considerado como peligrosa, sólo soy una reportera que escribe lo que ve y oye. ¡Ni siquiera pienso mucho! Nunca pensé que ser testigo de hechos pudiera ser peligroso, pero es evidente que quizás sí.

Fue la primera periodista en reportar la presencia de tropas rusas en el este de Ucrania, pero alguien te avisó de que una unidad chechena de la Guardia Nacional Rusa te esperaba para matarte. ¿Cómo pudiste escaparte?

— Pues no fue tan difícil. Me esperaban en la carretera que lleva a Mariúpolo, pero como mis contactos me habían avisado pensé en encontrar una ruta dando rodeo. El problema es que muchas carreteras ya estaban ocupadas por el ejército, así que, al final, me di cuenta de que la mejor opción era tomar el tren hacia Kiiv y, de allí, también en tren hasta Polonia.

Entonces debías percibir que quizás sí que te veían como un peligro para el régimen...

— No lo sé... En el momento, sólo sentía rabia porque realmente quería ir a Mariúpolo para informar de todo lo que estaban contando sobre la ciudad, que describían como una gigantesca escena del crimen, una carnicería. No poder contarlo me ponía furiosa. Pero cuando pensé, con la cabeza más clara, entendí que quizás estaban molestos porque había revelado la existencia de una prisión secreta en Kherson, donde habían torturado a los ucranianos que habían capturado. Claro, si alguien desaparece en plena guerra no significa nada: le puede haber ocurrido cualquier cosa. Pero la cárcel les ponía en evidencia. Ahora bien, no esperaba que estos problemas me siguieran hasta Europa.

"Estaba furiosa", dices. Me hace pensar en el libro, cuando escribes sobre Anna Politkóvskaya hablas del duelo por no haber tenido la ocasión, a pesar de compartir redacción, de contarle que te hiciste periodista por ella. Pero dices que la tristeza dejó sitio al odio, que es lo que te motivó a trabajar, trabajar, trabajar. ¿Es la rabia un combustible necesario, para el periodismo comprometido?

— Ha habido momentos en los que el odio me ha servido de combustible para realizar periodismo. Te come el alma, pero te da energía. Pero el mejor fuel para el periodismo es, aún, la curiosidad por lo que ocurre, por la gente, por sus esperanzas y sus miedos. Esto te da un periodismo más sólido. Puedes escribir enojado, pero entonces necesitas un buen editor que mantenga la cabeza fría, porque si no, acabarás cometiendo errores.

Y, como superviviente de un intento de asesinato, ¿cómo estás enfadada? Sería razonable estarlo ya a perpetuidad...

— No estoy enfadada para que me intentaran asesinar, sino por la situación en Rusia. Sé que sonará raro, pero es que lo que de verdad me enfurece es que siga la guerra. Que la gente esté muriendo. Que Putin conserve el poder. Que mi Rusia esté sucumbiendo hasta el fondo al fascismo. Y me enfada que no pueda estar cerca de mi madre, que tiene setenta y ocho años y no sé cuánto tiempo le queda. No puedo estar en casa, con mi gente, entre quienes hablan mi lengua. ¿El intento de asesinato? Es que me parece estúpido. Los periodistas sólo describimos la realidad. Si no te gusta la realidad, tienes un problema con la realidad, no con los periodistas. Me parece tan obvio, ¿no? Me gustaría encontrarme con quienes me envenenaron. Y hacerles preguntas. Porque tengo.

¿Tienes algunas sospechas sobre quién lo hizo?

— No, ninguna, y trato de no romperme la cabeza, porque no me toca a mí investigarlo. Lo hace la policía de Berlín y la Fiscalía. Pero también se lo están mirando, periodísticamente, Insider y Bellingcat, que son los que identificaron a la gente que mató a Navalni. De hecho, confío más en los periodistas que en la policía, así que veremos.

Hemos hablado de odio, pero también quisiera hablar de miedo. No sé si alguna vez pensaste: "Vale, ellos ganan. Yo elijo vivir y, por tanto, dejo el periodismo".

— No tengo demasiado miedo, francamente. Será algo biológico, porque he convertido mi vida en bastante incómoda. Y esto hace que tenga que calcular mentalmente todos los riesgos con la cabeza, porque mi instinto a veces comete errores. Ahora bien, en algunas situaciones esto es beneficioso. Por ejemplo, en guerra: no me pongo histérica ni tengo ese disparo de adrenalina al que algunos periodistas acaban enganchados. A ver, entré en el Nóvaia Gazeta y poco después Anna Politkóvskaya fue asesinada, así que siempre sabía en un rinconcito de la cabeza que era posible que yo misma terminara muerta. Pero lo veía como una ganga del oficio. Hay trabajos, como el de policía, o el del soldado, o los bomberos, que sencillamente son peligrosos. Y, por desgracia, en Rusia ser periodista es una profesión peligrosa.

En uno de los reportajes, te encontramos haciendo prácticas de criminóloga en una comisaría de policía. ¿Explorabas realmente ser investigadora o era sólo periodismo?

— No, no quería hacerme policía. Solo me era interesante como periodista. Porque hablamos mucho de la policía, pero no sabemos cómo son. ¿Cómo viven? ¿Cómo piensan? ¿Cómo sienten? ¿De qué tienen miedo? Así que quería convivir con ellos un tiempo para entender mejor.

También has mencionado a la madre, a la que echas de menos. Pero en el libro algunos de los momentos más dolorosos son precisamente los diálogos con ella, cuando te das cuenta de que cree sin miramientos toda la propaganda del Kremlin y se abre un abismo entre vosotros. ¿Existe una brecha generacional entre lo que creen los jóvenes y los mayores?

— Es difícil saber qué creen o dejan de creer a los rusos, porque no podemos preguntarles sin que arriesguen su libertad. Ahora tenemos una legislación que básicamente prohíbe hablar de la guerra en tanto que guerra. Tienes que decir cosas como Operación Militar Especial y algunas palabras están vetadas, como ocupación, o agresión.

Pero probablemente debe respirarse en el ambiente esta polarización intrafamiliar.

— En Rusia no nos gustan las conversaciones mundanas de ascensor. No está en nuestra cultura: siempre abordamos los grandes temas directamente. Pero mis amigos que todavía están en el país, o también mi hermana pequeña, me cuentan que nunca habían hablado tanto del tiempo como en los últimos tres años. Esquivan las noticias y temen que alguien les denuncie. O evitan hablar del conflicto porque saben que ha separado a familias. Padres e hijos, pero también parejas. Yo nunca corté la comunicación con mi madre y eso ha sido beneficioso: ahora ya no justifica la guerra y no apoya tanto a Putin como solía hacer. Hemos encontrado un terreno común.

Los reportajes del libro dan voz a gente que a menudo no aparece en los medios. Personas en asilos mentales, prostitutas, niños en orfanatos, okupas menores de edad. ¿Cómo te aproximas? Supongo que muchos deben ser recelosos de la...

— Es cuestión de tiempo. Tratar de compartir cosas con ellos y estar cerca. Si les está bien, convivir bajo el mismo techo. Con las prostitutas, por ejemplo, viví una semana e iba a su descampado todas las noches. Así se olvidan que eres periodista y puedes ir acercando, cada vez un poquito más, un poquito más.

¿Y cuándo después se ven en el artículo?

— Depende. Algunos están contentos de que se hable de ellos, otros no tanto. Y, bueno, los hay que directamente no les interesa lo de la prensa. En el caso de comisaría, por ejemplo, los agentes no sabían que yo era reportera. Cambié nombres, y también algunos detalles para que no se pudiera identificar de dónde estaba hablando, pero ellos evidentemente fueron conscientes de ello, una vez publicado. Cuando me llamaron, les pregunté si estaban cabreados conmigo. Me dijeron que algunos sí lo estaban, pero que todos admitían que las cosas eran como las había contado. Pienso que el principal reto es escribir sin que tus juicios se infiltren. No empezar a clasificar a la gente entre buena gente y mala gente, porque todo el mundo es una mezcla de ambas cosas.

Como si no fuera suficiente todo lo que te ha pasado para ser periodista, también has sufrido represión y violencia como lesbiana. Me gustaría entender cómo funciona la homofobia en Rusia. ¿Un cambio de régimen sería determinante para resolverla?

— No lo sé, ojalá. Es decir, ¿pienso que la homofobia la ha causado sólo Putin y sus absurdas leyes? No, no lo pienso. Hay homófobos en todas las sociedades.

¿Pero cuál es el origen de Putin de este odio a los homosexuales?

— No creo que él en sí tenga odio alguno. Para él es un cálculo. Para construir un fascismo que te compre la gente hace falta tener enemigos. Internos y externos. Los externos ahora mismo son Ucrania o Europa. Solían ser Estados Unidos, pero hoy en día ya no lo son tanto, aparentemente. Y, como enemigos internos, nos escogió a nosotros. Somos una minoría, pero una minoría lo suficientemente grande para que se nos vea. Estamos esparcidos por toda la sociedad y parecemos uno más, pero a la vez somos distintos. Es como Trump y las personas trans. ¿Las odia? No lo creo. ¿Qué puedes odiar de ellas? Sencillamente es instrumental.

¿Cómo crees que terminará la guerra?

— Espero que Rusia pierda la guerra porque, si ganamos, esto hará que nuestro fascismo se haga más fuerte, más profundo. Y será sólo cuestión de tiempo que empiece otra guerra, y otra y otra vez, hasta que sea una pesadilla sin fin. Esto nos haría perder definitivamente, como país. Nos haría desaparecer. Pero parece que, por el momento, estamos ganando.

Europa quiere doblar su presupuesto en defensa. ¿Te parece una medida acertada?

— Esto deben decidirlo los europeos. Yo no soy. Ahora bien, preferiría que cada centavo que va a armas se dedicara a la medicina o la educación. Viviríamos en un mundo mucho mejor. En lugar de hacer esto gastamos fortunas en matarnos entre nosotros y en simular que hay una razón detrás. Nunca está.

Lo de querer perder la guerra debe ser un sentimiento duro de asumir, de aquellos que rasgan por dentro. Si hay ataques de drones en Moscú, por ejemplo, personas que quieres pueden sufrir las consecuencias.

— Y tanto si está, esa contradicción. Y no lo llevo bien. [Hace una pausa, se le humedecen los ojos]. Hace un par de días los drones ucranianos atacaron un edificio de Moscú. Intentaban destruir una base militar, pero no acertaron y acabaron derrumbando el edificio de al lado del piso de mi hermana. Espero que la guerra no acabe con una invasión en territorio ruso, pero tampoco sé decir cómo acabará: sencillamente quiero que la gente deje de morir, porque cada día mueren 1.500 personas.

El libro, con su valiente periodismo, es un monumento a la misión sagrada de este oficio, si me permites un momento de solemnidad. Pero, en las últimas líneas, aseguras que el periodismo nunca salva a nadie. Que sólo te ha salvado a ti misma.

— El periodismo nunca cambia las cosas. Es la gente, la que hace cambiar las cosas. Nuestros lectores pueden cambiar las cosas.

Sí, pero entonces deben estar bien informados.

— Ya, pero eso no es suficiente. Y los periodistas también deberían cambiar cosas. No sé qué pasa aquí, pero en Rusia los periodistas creemos que no debemos involucrarnos, que debemos estar por encima de la situación. En vez de luchar contra el fascismo, sólo lo estamos describiendo. Y creo que lo describimos bastante bien. Creo que he hecho un buen libro, sinceramente. Pero, ¿es suficiente? Obviamente, no.

La visión predominante en Europa es que el periodismo debe ser objetivo.

— Sí, claro. Una cosa no contradice a la otra.

Pero si estás luchando por una causa, por noble que sea, tu rigor puede quedarse comprometido. Esto dice la teoría, al menos.

— Los lectores deberían saber cuál es tu punto de vista sobre las cosas, sí. No necesariamente tienes que lidiar con tu periodismo. Tienes tiempo libre. Hay gente luchando por la libertad en las calles. Los doctores que lo hacen no lo hacen con su bisturí. Y los panaderos no lo hacen armados de barras de pan. Lo que debemos hacer es darnos cuenta de que tenemos poder político. Porque, si no nos damos cuenta, nuestro poder político lo utilizará otra gente.

"Toda política que no hagamos nosotros será hecha contra nosotros". Es de un añorado autor valenciano, Joan Fuster.

— Es exactamente eso. Debemos ser objetivos y honrar el periodismo, pero siendo también ciudadanos. El deber profesional no anula el deber civil. Yo me siento ciudadana, que debe hacer algo contra el fascismo en mi país. Pero es evidente que he fracasado. Como ciudadana, he fracasado.

Es duro oírte decir esto. Después de sobrevivir a un intento de asesinato y de poner tu vida en riesgo, ¿cómo puedes sentir que fallas?

— Porque lo he hecho. Mírame: estoy en el exilio, mi país está en peligro, la gente que amo está en peligro y el fascismo crece. Mi abuelo luchó contra el fascismo y estos días me pregunto qué diría, si todavía estuviera vivo. Mirando a la Rusia de hoy, pienso que todos hemos fracasado. Pero yo puedo hablar sólo de mí misma y por eso digo que yo he fallado. Y sobre esto de estar en peligro... no creo que cambie nada. No es tan difícil, meterse en problemas, y no te hace más valiosa. Son riesgos que asumes, precios que pagas. Pero no quiere decir que ganes si sobrevives: sólo ganas si puedes vivir la vida que quieres. Y yo no vivo la vida que quisiera, así que he fracasado.

¿Piensas en el futuro? ¿Cómo imaginas tu vida a cinco, diez años vista?

— Espero estar ya en Rusia. Pero me resulta duro pensarlo, porque entonces albergo esperanzas. Y las esperanzas te ciegan.

¿Pero es una esperanza que ves factible?

— La esperanza muere cuando muere la persona. Pero sí, espero estar en Rusia, volver al Nóvaia Gazeta y sentarme tras mi escritorio. Sé que no volveré al pasado y será ya un país diferente. Y mi diario, si sobrevive, también será distinto, y yo misma. Espero también haber tenido hijos en este punto. Que mi esposa y yo podamos seguir luchando por los derechos homosexuales. Y que podamos casarnos en la plaza Roja. ¿Por qué no?

Levanto la copa para que así sea. Mientras tanto y para terminar, si pudieras entrevistar a Putin, ¿cuál sería tu primera pregunta?

— Le pediría cómo es que tiene tanto miedo a morir. Porque, para mí, todo lo que está haciendo lo hace por ser inmortal. Quiere entrar en los libros de historia, lo que, para mí, es un mecanismo extremadamente estúpido. Sí, le preguntaría sobre su miedo.