Mi país querido (20 años de la masacre de Beslán)

El 1 de septiembre es un día de fiesta, y me gustaba. Es el primer día de escuela. Las criaturas van formando en el patio, todas mudadas, mientras los padres lo miran. Los niños llevan flores para los maestros. El alumno más alto del último curso lleva a hombros a la más pequeña de la escuela, que hace tintinear una campanilla: el primer timbre del nuevo año escolar.

El 1 de septiembre de 2004 tuvo lugar el ataque terrorista más terrible ocurrido en Rusia. El secuestro en la escuela de Beslán, una pequeña ciudad de Osetia del Norte. Los terroristas encerraron en la escuela a las criaturas, padres y maestros, un total de 1.128 personas. Reunieron a todos los rehenes en el gimnasio y pusieron explosivos. El primer día ejecutaron a 23 hombres. […] El tercer día hubo dos explosiones, y comenzó el asalto. Las fuerzas especiales dispararon contra la escuela con lanzagranadas y lanzallamas, abrieron fuego con tanques. En el asalto murieron 310 personas, de las que 186 eran criaturas.

El día de la toma de rehenes, Anna Politkóvskaya cogió un avión hacia Beslán. Había trabajado mucho en Chechenia y quería intentar negociar con los terroristas. En el vuelo quedó inconsciente. La habían envenenado, pero el avión hizo un aterrizaje de emergencia y se salvó. Entonces salió hacia Beslan mi colega Yelena Milashina. Las autoridades habían mentido diciendo que los rehenes eran 354. Milashina fue la primera en escribir que había más de mil.

Nóvaia Gazeta abrió una corresponsalía en Beslán, donde nuestros periodistas fueron relevantes durante muchos años. Con su trabajo empezó a salir la verdad. Se supo que la noche del 3 al 4 de septiembre de 2004, antes de que los investigadores se pusieran a trabajar, alguien extrajo cuerpos, escombros y ropa del edificio y lo arrojó todo a un vertedero. Por eso no pudo determinarse la causa exacta de las explosiones con las que había comenzado el asalto. Yuri Savéliev, experto en explosivos y miembro de la comisión parlamentaria sobre el caso, estableció que las explosiones habían sido provocadas por granadas termobáricas y de fragmentación, arrojadas desde el exterior. Los vecinos encontraron tubos de lanzagranadas en las azoteas de los alrededores, donde se encontraban los francotiradores del Servicio Federal de Seguridad.

El sumario de Beslan todavía es secreto. Colegas míos consiguieron una parte de la documentación […] y entrevistaron a todo el mundo que estaba secuestrado en el gimnasio. Quedó claro que el objetivo principal del asalto no era salvar a los rehenes, sino simplemente aniquilar a los terroristas. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos confirmó esta conclusión. No se sabe quién dio la orden de asaltar la escuela. Pero difícilmente pudo ser nadie más que Putin.

Recuerdo los días del secuestro. A nadie se le pasaba por la cabeza un asalto, sólo negociaciones, sólo salvar las vidas de los niños. Pero no hubo negociaciones. Putin dijo: Rusia no negocia con terroristas, les aniquila. Recuerdo las imágenes del asalto: las teles occidentales las emitían en directo. Recuerdo a criaturas que salían corriendo de la escuela bajo el fuego cruzado. Corrían y caían. Me acuerdo y no lo olvidaré nunca. El asalto dejó al descubierto la esencia misma de la Rusia de Putin. Puedes pagar la aniquilación del enemigo con vidas de niños, y nunca será un precio demasiado alto. Teníamos esa verdad ante los ojos, lo llenaba todo.

Pero el Estado no quería que lo recordáramos, todo esto. Los medios de comunicación estatales decían: en el asalto de Beslán las fuerzas especiales han sufrido bajas y, por tanto, son unos héroes. Rebautizaron la calle de la escuela como calle de los Héroes de Operaciones Especiales. De esta forma la nueva verdad quedaba fijada en el mapa. Era habitual hablar de Beslan como de una tragedia sin ningún otro culpable que los terroristas fallecidos. Luego se dejó de hablar. Y la gente se olvidó. Sólo Nóvaia Gazeta siguió escribiendo sobre Beslán. […] Sabíamos que el olvido y la indiferencia siempre se acaban pagando. Cada año uno de nuestros corresponsales iba para recordar aquellos tres días de septiembre, para escribir sobre una ciudad que seguía viva después de haber sufrido lo que no puede soportarse.

En 2016 me tocó ir a mí. Paseaba por Beslán y charlaba con la gente. La ciudad estaba muy quieta, el calor de agosto corría por las calles. Escribía un texto sobre los sueños de los rehenes y los familiares de las víctimas. […] Lo terminé y lo envié a la redactora. Había terminado el trabajo. Pero la gente me pedía: "¿Se quedará con nosotros estos días?" Los tres primeros días de septiembre, los familiares de las víctimas se reúnen en las ruinas del gimnasio, va toda la ciudad. En realidad la pregunta era: "¿Quiere compartir el dolor con nosotros o sólo ha venido por trabajo?" Pedí permiso en la redacción para quedarme en Beslán. Me dieron.

El primero de septiembre fui a las ruinas de la escuela. El gimnasio estaba apretado de gente. Por las paredes, cientos de fotografías decoloradas, los adultos trataban de ponerse al borde de la foto de su criatura. En el suelo, una alfombra de claveles rojos, velas encendidas a raíz de los muros. La gente llevaba juguetes, dejaban botellas de agua descorchadas para que las almas de los muertos pudieran aplacar la sed de una vez. Los de las televisiones estaban alineados en las paredes. Esperaban la delegación oficial, unos funcionarios con flores. Muchos hombres musculados en camisa se paseaban por el gimnasio: policías vestidos de civil.

Vi revuelo entre el gentío, los policías corrieron enseguida, formaron un muro. Me acerqué a mirar qué tapaban. Había cinco mujeres, muchas ya las conocía, habíamos charlado. Se acababan de quitar las chaquetas o blusas. Llevaban unas camisetas blancas donde con rotulador negro habían escrito: "Putin, el verdugo de Beslán". Los policías arrimaban a las mujeres a la pared. Ellas no decían nada. Entonces las cámaras se pusieron en movimiento: el presidente de Osetia del Norte había entrado en el gimnasio con su séquito. Las cámaras evitaban a las mujeres de la camiseta blanca. No debían entrar en el plano.

Quiero decir el nombre de esas mujeres.

Emília Bzárova. Tenía a los dos hijos, el marido y la suegra en la escuela. Le mataron Aslan, de nueve años.

Janna Tsírikhova. Ella y sus dos hijas eran rehenes. Le mataron a Ielizaveta, de ocho años.

Svetlana Marguíeva. Rehén con su hija Elvira. Se le murió en brazos.

Ela Kezayeva. Su hija Zarina estaba entre los rehenes. La hirieron, pero sobrevivió.

Emma Tagayeva, hermana de Ella. Le mataron el marido, Ruslan, y sus dos hijos: Alan, de dieciséis años, y Aslan, de trece.

Un policía le dijo a Emma en voz baja: "Eres una vergüenza por nuestra república". Otro dijo: "Sois un grupo de malas bestias". Cada vez se apiñaban más policías, querían empujar a las mujeres fuera del gimnasio. Y Ella se puso a gritar: "¿A quién queréis asustar? A mí, ¿me quieres asustar? Nada será peor que lo que he pasado". Otros familiares de criaturas muertas empezaron a ponerse junto a las mujeres. […] Los policías vacilaban, no se decidían a retorcer los brazos de aquellas mujeres delante de todas las miradas.

Las arrestaron cuando ya estaban fuera. Las golpearon. A la Svetlana le dieron un golpe en la espalda que la hizo vomitar. Aparte de las cinco mujeres de la camiseta blanca, también arrestaron a Zemfira Tsírikhova, que se negó a dejar a su hermana cuando ya se la llevaba la policía. Zemfira estaba entre los rehenes con dos hijos. El pequeño, Aixánik, le mató la metralla del proyectil de un lanzacohetes de asalto. Se le murió en brazos. Tenía ocho años. También me arrestaron a mí: intentaba grabar la detención. Y arrestaron a mi colega Diana Khatxatrian, que no quiso parar de grabar.

Nos soltaron, pero se llevaron a las mujeres al juzgado. Y los jueces de Beslán las juzgaron. Por dos cargos: manifestación no autorizada y resistencia a las demandas legítimas de la policía. Ellas pidieron que les conmutaran la multa por trabajos comunitarios: no tenían dinero para pagar la deuda con el Estado. Svetlana tenía la esperanza de que le enviarían a realizar trabajos en el cementerio, donde tiene enterrada a Elvira, su hija de doce años. Emma respondió tranquilamente al juez: "No pensaba que necesité permiso para ir a la escuela y estarme un rato. Me mataron la familia allí. Era lo más preciado que tenía en este mundo".

Sentada en el juicio, no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Que alguien pudiera juzgar a esas mujeres. Pero el juicio se produjo. Y se dictó sentencia. Las declararon culpables. Por la noche salieron en libertad y volvieron a la escuela, cerca de los retratos de sus seres queridos. Por hablar.

Al día siguiente fui a pasear de nuevo por la ciudad, y me pareció otra. Se acercaban policías, funcionarios, agentes del Servicio Federal de Seguridad. Muy despacio, vocalizante, casi sílaba a sílaba, me explicaban que había que mirarse las cosas de una manera más positiva, que las mujeres que habían ido a juicio o eran unas tontas y las habían enredadas, o bien eran unas provocadoras, y que eran una vergüenza para la república. […]

Marcando a los enemigos del estado

Todo el mundo me aconsejaba que dejara la ciudad "enseguida". No me fui. Al día siguiente, cuando estaba en la escuela con las mujeres que habían juzgado, unos hombres vestidos de civil me tomaron el teléfono y la libreta y me empujaron a la calle. Un chico con una camiseta que decía ANTITERROR me roció con colorante verde. Así es como se marcan los enemigos del Estado en Rusia. A Diana también le quitaron el teléfono. La policía hizo ver que no veía a los asaltantes. Nos tomaron declaración y se fueron.

La ceremonia debía tener lugar en el cementerio. No pudimos entrar: nos atacó el padre de una niña muerta en el asalto. Le habían dicho que nos habíamos dedicado a perturbar el orden en la escuela y que habíamos insultado la memoria de las víctimas [...] Me dio un golpe en la cabeza, en la sien. El traumatismo resultó grave, pero no me di cuenta hasta el día siguiente, cuando no recordaba quién era ni dónde estaba. Había tenido tiempo de llegar a Moscú: el jefe de redacción me llamó para que volviéramos enseguida, quedarnos en Beslán era peligroso.

Antes del vuelo unos policías se nos acercaron a Diana ya mí y nos devolvieron los teléfonos: habían borrado todos los datos. "Nos sabe mal que se va con una mala impresión", dijo el más joven. "No se lo tome muy mal, vuelva algún día". Nunca he vuelto a Beslán. Pero todavía pienso en esas mujeres, me acuerdo cada día. […] Mi país les mató a las criaturas y las trató de criminales porque no quisieron olvidarlo. También recuerdo a los periodistas que dejaban a las mujeres fuera de los planos de sus cámaras. No hay forma de olvidar las caras que hacían. De concentración, mucha concentración. La cara de alguien que hace su trabajo.

[Este texto forma parte del capítulo 10 del libro Mi país querido, de la periodista Yelena Kostiuchenko, publicado en ruso por Meduza, en Riga, en 2023. La versión en inglés fue considerada uno de los libros del año por The New Yorker. La editorial La Segunda Periferia lo publicará en catalán a principios de 2025, traducido por Miquel Cabal Guarro. El fragmento se publica en el ARA con la autorización de The Foreign Office.]