Concita De Gregorio: "Mi modelo de feminismo actual es Rosalía"

BarcelonaReferente periodístico y feminista, Concita De Gregorio tiene raíces en Barcelona, donde nació en una casa matriarcal llena de música, lecturas y libertad, en el corazón del Eixample. Esta semana vino a la capital catalana para recoger el premio Margarita Rivière, entregado en el marco de la Fiesta de la Asociación de Mujeres Periodistas de Catalunya, en La Ciba de Santa Coloma de Gramenet. Con el cuerpo en el centro del discurso, pero también la palabra y su capacidad evocadora, escuchar a la entrevistada conlleva dejarse deslizar por las historias personales más evocadoras, que son las que importan, al fin y al cabo.

¿Cuándo se te despierta la vocación periodística?

— Mi tía, Maria Lluïsa Borràs, trabajaba de crítica de arte en La Vanguardia. Y yo viví en Barcelona mis primeros años. Hablo de finales de los sesenta y, entonces, casi todo pasaba en casa, no en la calle. Y yo he tenido la suerte de tener una familia muy libre. Por historias familiares, mi madre se había marchado y yo vivía con la tía y la abuela. Tocaban música, leían en muchos idiomas... y esto a mí me parecía el mundo. Es decir, el mundo era una ciudad vacía, pero bulliciosa en casa. Primero quería ser pianista, pero lo que me gustaba más era explicar historias, preguntar cosas a la gente de la calle y que me explicaran su vida. Que también es música, porque la palabra es música. Todo me parecía muy armónico. Hablar, escuchar, los idiomas, el piano...

Pero cambió las teclas del piano por las de la máquina de escribir.

— Cuando vi que no era tan buena como pianista, empecé a tocar la máquina de escribir, sí. ¡Y me parecía que seguía haciendo música! Cuando explicas una historia es como escribir una partitura: empiezas fuerte, después bajas un poco, vuelves a subir... Todo esto tiene que ver con la belleza, que parece que es forma pero es sustancia, porque la belleza nos cuida y nos cura. Cuando algo va mal, y casi todo suele ir bastante mal, la belleza es lo que nos consuela y nos hace humanos.

¿Y la vocación feminista? ¿Recuerdas cuándo se despierta o tomas conciencia de ella?

— Ser feminista me ha parecido siempre una condición natural. No puedo pensar que no se pueda ser feminista. He vivido en una familia en la que había hombres, pero no me acuerdo, porque estaban ausentes. Y todas las mujeres estudiaban todo el día, porque era una posibilidad de emancipación social e independencia. De libertad, en definitiva. Antonio Gramsci tenía un lema que pusimos en la cabecera del diario L'Unità: "Estudiad, porque necesitamos vuestra inteligencia". Lo que la comunidad necesita no es nada más que la inteligencia y la sabiduría de la gente.

El periodismo difunde esta sabiduría.

— Sí, pero al máximo que puedes aspirar es a saber que no sabes nada. Eso sí: aprendes a preguntar a los que saben. Somos como autobuses que vamos a los que saben y volvemos a explicárselo al resto, porque el conocimiento quería decir ser libre, no tener límites. Esto era así durante la dictadura, porque cuando se restringe la libertad tienes más claro que esta libertad no puede tener límites. Mi abuela, por ejemplo, me regañaba si yo hablaba catalán porque tenía miedo de que alguien me increpara, en aquellos años. Esto marca, claro.

La democracia formal y la emancipación económica pueden dar una sensación de falsa libertad.

— Totalmente. En mis hijos, la idea de la libertad ya no está vinculada a la responsabilidad, mientras que para mí era un camino que se construía con el ánimo de ser útil, de fortalecer a las mujeres. La libertad era una herramienta que te la tenías que ganar. Ahora, cuando todo parece disponible, la libertad se relaciona solo con el libre arbitrio: hago lo que me da la gana. No quiero hacer de psicoanalista de domingo, pero tengo cuatro hijos y una comunidad de jóvenes a su alrededor... y veo que están muy deprimidos. No tienen un lugar al que poder ir.

¿Un objetivo?

— Una tensión hacia algo. Miremos la etimología de la palabra desear, que viene de de sidera, estar sin estrella a la que seguir. Y ahora es como si se hubieran agotado los deseos. La palabra deseo ya solo tiene sentido personal, individual, conectado con el cuerpo, con la imagen. Está la relación de los cuerpos pero siempre desde el tú y desde el yo: no exise el nosotros, la comunidad, la conexión. Como mínimo esto es lo que detecto en Italia.

Dirigiendo L'Unità te convertiste en la primera mujer al frente de un diario nacional en Italia. Tu nombramiento fue turbulento.

— Se filtró mi nombre para quemarlo. En las tríadas siempre se pone a alguna mujer, pero nunca la escogen.

¿Y más allá de esta entrada accidentada? ¿Encontraste reticencias adentro o afuera de la redacción?

— Hay una cosa que les pasa a todas las mujeres que tienen una posición de responsabilidad. Y subrayo que los hombres lo llaman de poder, pero las mujeres hablamos de responsabilidad. Pues bien, cuando tienes esta posición y no encajas en el juego del poder, te conviertes en un estorbo muy grande. El poder es un juego pensado por los hombres y es muy machista. No lo valoro, ¿de acuerdo? Solo describo. Y es un juego de cadena de favores. Entonces, este tipo de poder tiene mucho miedo de la sabiduría y el talento, porque cualquier que sea mejor que tú te hace sombra. Por lo tanto, te rodeas de gente peor, para estar bajo la luz. Si eres muy bueno, mira, todavía. Pero si eres mediocre o malo, imagínate tú el entorno. Siempre ha funcionado por círculos de élite, esto del poder, pero al menos antes había la corrección de la competencia. Las élites sabían las cosas. Ahora, en cambio, no saben nada de nada y todo funciona a base de chantaje. Lo que sé de ti es el poder que tengo. Y si yo te he nombrado, sé que te tengo.

¿La corrupción es masculina?

— No digo que las mujeres no sean corruptas, porque las categorías no dicen nada. Hay mujeres y mujeres. No hay los periodistas, los médicos, los adolescentes... hay periodistas, médicos, adolescentes. Pero, estadísticamente, yo me he encontrado con muchas más mujeres que no se han dejado corromper que hombres. Conozco a muchas mujeres que han dicho que no y muy pocos hombres que hayan dicho que no.

Esto de ser 'primera mujer que X' es una etiqueta pesada, por cierto, porque a menudo tapa los méritos estrictamente profesionales. ¿Te ha pasado, a ti?

— Sí, mucho. Una vez, cuando trabajaba en La Repubblica, me propusieron ser directora adjunta porque necesitaban a una mujer como cuota rosa. Y yo lo rechacé. Dije: mira, hago este trabajo desde los quince años. Si me dices que necesitas a la mejor en Europa en política internacional o lo que sea, aquí me tienes. Pero "necesito una mujer"... Por favor, ¡no!

Y, aun así, las cuotas corrigen sesgos.

— Es cierto que yo pude rechazarlo y esto es un privilegio. El problema es que muchas no llegan a ni siquiera tener esta opción, porque la multitud no entra ni siquiera ya en el edificio. Y aquí sí se necesita la cuota. Que entren mitad y mitad y, a partir de aquí, a jugar y a ver quién sube y quién baja. Cuando yo he sido directora nunca he pensado: soy una mujer. Pero naturalmente mis colaboradoras eran muchísimas mujeres, porque trabajo mejor con ellas. Y lo hago porque los hombres no siempre son capaces de tener una jefa. En mi generación, al menos. Y también es cierto que Italia es mucho más sexista que España. En España existe la palabra pareja, que no tiene sexo. En Italia esto directamente ni existe. Y todas las palabras masculinas incluyen a las femeninas.

Hablemos pues de lenguaje inclusivo. En Italia hay quien promueve la e invertida para no marcar el género. Pero hay mujeres lingüistas que rechazan estas fórmulas, porque consideran que ya existe un género neutro, que coincide con la forma masculina. Y creen, además, que para cambiar la lengua se tiene que cambiar el mundo.

— No es cierto, es a la inversa. Las palabras son lugares en los que se puede vivir. Yo he escrito un libro, The missing word, en el que explicaba que no existe la palabra para designar a la madre que ha perdido a un hijo. Y no existe porque es un tabú. Sí la encontramos en sánscrito, hebreo o griego, pero no en español, francés o inglés. Por lo tanto, la persona a la que le pasa esto no tiene ninguna palabra para decirlo, no tiene un lugar donde estar junto a alguien más. Las palabras construyen casas. Pero, claro, las casas modernas suelen ser peores que las antiguas. En casa tengo ventanas de madera y nunca pondría PVC. Unas palabras nuevas y unas formas nuevas son feas, según mi sentido de la estética, pero son necesarias. Y el mundo va hacia aquí.

¿El feminismo es intrínsecamente de izquierdas?

— Hay feministas de izquierdas, de derechas... insisto en que el feminismo es una condición natural. Pero, como toda condición, puede ser buena o mala. Hay buen feminismo y mal feminismo. Y esto es dinámico. Por ejemplo, mi generación no es la que ha hecho la revolución feminista, sino que yo he disfrutado de los frutos conseguidos por mis hermanas mayores, que son las que lucharon por el aborto, el divorcio, los derechos de las mujeres. Pero siempre ha habido una desconfianza, entonces, de la primera generación de feministas a la siguiente, y de esta segunda a la siguiente. Las abuelas feministas me miraban un poco mal: tan graciosa, rubia, un poco cursi... como si cuidarse, gustarse o maquillarse comportara a la fuerza aceptar un modelo de seducción para la mirada ajena que tendrías que rechazar.

¿Esto todavía es vigente?

— Era muy necesario en aquella época, pero no en la mía. ¡Lleva talones, si quieres! Yo veo a Rosalía y me encanta. Es mi heroína. Si yo tuviera 20 años, sería Rosalía. Con las uñas, los talones, la piel a la vista, los pechos enormes... es una bomba atómica. ¿Es feminista? ¡Mucho! Pero a mi generación no se le permitía esto, porque era considerado una sumisión. Mi modelo de feminismo actual es Rosalía. Ah: y me gusta mucho también una chica que se llama Travis Birds.

Uno de los debates que está partiendo el feminismo es el asunto de quién es mujer. ¿Solo quien ha nacido en cuerpo de mujer o todo el mundo que se autodefine como tal?

— Todos tienen razón. Es decir, no se puede negar que, más allá de las excepciones hermafroditas, la inmensa mayoría de cuerpos son de hombres o de mujeres. Yo no me siento culpable de decir que soy una mujer y que estoy bien en mi cuerpo de mujer. Existe el cuerpo, pero lo que haces con él es tu libertad. Cada uno que haga lo que quiera... ¡el problema es que pueda hacerlo! Se tienen que extender las posibilidades, cosa que en Italia no existe. Para facilitar a quien quiera transitar de un sexo a otro: la libertad tiene que ser plena. Y que cada uno se defina a sí mismo como quiera. Lo que me sabe mal son las diatribas, las luchas. ¡Pero si es muy sencillo! Es una cuestión de libertad. Y en la libertad siempre cabe todo. Cada vez que se define más algo, se restringe más. No se tiene que decir LGBTIQNF o lo que sea... ¿Podemos decir todo el mundo? ¿Todo-el-mundo-lo-que-quiera?

El destino juega a la ironía y a ti, que eres un referente de la feminidad, te ha dado cuatro hijos... chicos. ¿Son feministas, al menos?

— [Ríe.] Seguramente lo serán. Ahora están un poco hartos de feminismo, la verdad. Claro, ahora se sienten minoría. "Somos hombres, blancos y heterosexuales. Hemos pasado de ser los amos del mundo a los últimos de la cadena", se quejan. Pero son muy amables. Y escuchan mucho.

Estos cuatro hijos, en todo caso, desafían la estadística según la cual las directivas tienen menos hijos que los directivos. ¿Cómo has logado conciliar?

— Esto de conciliar es una jaula. Si las mujeres tienen que conciliar y los hombres no, es una jaula. No quiero ser conciliada. ¡Que no me concilien! Yo nunca lo he vivido como un problema, pero porque podía hacerlo. Y me recuerdo embarazada en el G-8 de Génova, con toda esa gente matándose. Pero yo me sentía muy bien. Nunca he considerado que lo que me pasara en el cuerpo pudiera interferir en lo que me pasaba en la cabeza... o en la vida.