José Luis Vázquez: “Han llegado a pegar y escupir en el cristal, e incluso a llevarse el coche por la fuerza”

BarcelonaJosé Luis Vázquez (Barcelona, ​​1966) trabaja desde hace más de 20 años en el depósito Joan Miró, uno de los tres espacios donde debes ir a buscar el coche si se lo lleva la grúa.

¿Eso es un Lamborghini?

— Sí, no quieras saber cuánto dinero cuesta. Éste no se lo ha llevado la grúa, hace días que está ahí. Le llevaron los mossos porque resulta que está relacionado con algún delito.

Pensaba que aquí vendían los coches que se había llevado la grúa.

— Aquí tenemos vehículos implicados en accidentes, robos, cuando alguien ha dado positivo por alcoholemia, precintos –cuando tienes una deuda elevada con el ayuntamiento que no estás pagando y te retiran el vehículo–. Y también, evidentemente, los que lleva la grúa por algún tipo de infracción.

¿Y por qué no han venido a buscar a Lamborghini?

— Está pendiente de juicio. Los mossos no tienen depósito municipal propio, y lo llevan aquí los primeros días. Y después tendrá que ir al depósito de Castellbisbal. Es el depósito donde se llevan todos los coches que no se vienen a buscar en los primeros 20 días, y también los que forman parte de algún tipo de proceso judicial.

¿Todo el mundo viene enojado?

— No todo el mundo, pero a menudo sí, y por eso debes tener paciencia y empatía para explicar lo que han hecho mal. Piensa que yo inauguré la zona azul de Barcelona, ​​con los parquímetros, y allí era más complicado cuando se enfadaban porque no había cristal de por medio.

¿O sea que el vidrio es importante?

— Protege en situaciones difíciles. A mí me ha pasado de todo. Me han picado el cristal, me han escupido. Tienes que dejar que se desahoguen, y si ves que la situación puede descontrolarse, avisamos a la policía. Piensa que hay gente muy alterada, alguna vez han llegado a romper nuestra puerta, coger las llaves del vehículo y marcharse. El problema es que hay una puerta de hierro en la salida. Lo último que lo hizo se destrozó el coche intentando salir. Pero son casos extremos, nuestro día a día no es así.

¿Cómo es estar de cara al público?

— Tienes que estar preparado para todo tipo de situaciones. Piensa que la gente llega al depósito y debe pagar mucho dinero, y no sabes qué economía tienen. Quizás para algunos, pagar 173 euros el día 26 es quedarse sin dinero.

¿Y qué les dices?

— Tienes que vigilar y hilar fino, porque son personas que en ese momento no ven salida. Algunos te dicen "no tengo nadie, nadie puede ayudarme". Y debes intentar ayudarle a encontrar alguna solución, pero al mismo tiempo hacerles entender que aquello no es culpa mía ni de la grúa. Tenemos una fórmula para que un conocido pueda pagar a distancia que es lo que nos ayuda en estas situaciones. Pero sí, he visto a mucha gente llorar.

¿Y no te sientes mal?

— No, y eso lo tengo clarísimo porque, de lo contrario, no estaría aquí. Tienes que tener empatía, pero también tener claro cuál es tu trabajo y hasta dónde llegas. Es un trabajo que psicológicamente puede ser duro, y debes estar preparado. No todo el mundo lo aguanta. Tienes que saber ponerte lo impermeable cuando entras y sales. Y también identificar cómo debes hablar.

¿Qué quieres decir?

— Que aprendes a tratar a la gente, y yo sé cómo debo hablar a alguien de la zona alta o alguien que viene de la Zona Franca. No hay que hablarles igual. Y te digo una cosa, en la mayoría de casos sé qué dirán antes de que abran la boca, y también cómo acabará la salida.

¿Cuál es la frase que más sientes aquí?

— "Ha sido un momento". Lo dice mucha gente. "He subido un momento al piso", o "he entrado un momento a comprar". Pero nosotros lo tenemos todo documentado. Hace 20 años teníamos sólo la palabra del guardia, pero hoy tenemos fotografías donde se ve la infracción cometida, la hora en la que se ha hecho el aviso por parte del agente y cuándo ha llegado la grúa. Muchas veces han pasado por lo menos 50 minutos. Y entonces, le dices a la persona: “Hombre, ha sido un momento de, al menos, 50 minutos”. Y otra cosa importante es que tenemos fotos de cómo la grúa se lleva el coche. Porque también nos pasaba a veces que alguien nos decía: "La grúa me ha roto esto" o "Ha cogido el coche mal", y la foto demuestra que no es así.

Ha cambiado la forma en que trabaja. ¿También la reacción de la gente?

— Sí, la cultura vial es muy diferente de hace 20 años, entonces era una selva, existía el doble de infracciones que hoy. También es cierto que en Barcelona hay ahora menos coches, menos plazas de aparcamiento y eso nos facilita la vida.

¿Qué es lo más duro de este trabajo?

— Hace cuatro días vino una madre, porque quería ver la moto con la que había muerto su hijo. Ocurre más a menudo de lo que se pueda pensar. Los vehículos implicados en accidente también se llevan ahí. Y los familiares muchas veces quieren verlas.

¿Qué les dices?

— Siempre les pregunto si están seguros. Y les acompaño, y les dejo estar un rato. No sé si es algo espiritual, pero muchas familias quieren ver su vehículo.

¿Y una escena hermosa?

— Una mujer que rompió aguas aquí. La llevamos a una salita para que estuviera más tranquila, le pusimos chaquetas al suelo, y bromeábamos diciendo: todavía nacerá aquí. Parecía una de esas cosas que sólo ocurre en las películas. Se la llevaron al cabo de un rato en ambulancia y nos dijeron que había ido de diez minutos. Dos días después vino el marido a llevarse el coche –que seguía en el depósito– y trajo una botella de cava para darnos las gracias. Nos dijo que había sido una niña.

¿Algún momento divertido?

— Había un hombre que iba por Barcelona con una bicicleta llena de luces. La guardia urbana le retiró el vehículo. Y cuando vino a buscarlo aquí, montó un espectáculo increíble. Tenía anillos con luz, luz por el pelo y la bicicleta que parecía que pudiera iluminar la ciudad entera. Y la gente aquí, no se iba, se quedó mirando el show que montó. Resulta que era un espectáculo que hacía por la zona de las Ramblas habitualmente.

¿Cuál es el coche más bestia que has visto?

— Un Rolls-Royce. Un modelo del que sólo había 5 en el mundo. No tengo ni claro el coste, no quiero imaginarlo.

¿Y de quién era?

— Esto no te lo diré.

O sea, conocido?

— No lo diré. Pero ahí viene gente conocida, sí.

Por ejemplo?

— No hace demasiado Ansu Fati, un poco más atrás Marc Márquez, Pedrosa. Viene mucha gente famosa.

¿Y alguna vez has pedido autógrafo?

— A Eto'o, que debo decir que era cliente habitual en los depósitos, y la verdad es que era bastante encantador. No venía enojado.

¿Hay coches que nadie busca nunca?

— A veces, ocurre. Parece increíble, pero ocurre. Y otros que terminan en la destrucción porque nadie les ha ido a buscar.

¿Tienes algún truco por los momentos difíciles?

Ahora ya no, pero al principio utilizaba el truco del teléfono. Cuando alguien se estaba sobrepasando, o gritaba, o yo por lo que sea no podía más, hacía ver que me llamaban. Y así como mínimo, tenía un momento que parar.

“Si hubieras venido hace una hora habrías flipado”, me dice José Luis Vázquez. "Hay un chico al que se le habían llevado la bicicleta y estaba aquí gritando y montando un escándalo". Y es que nunca pueden llegar a saber qué significa para esa persona el vehículo que tienen en el depósito: si era su medio de vida o si podrá llegar a fin de mes pagando la multa. Por eso, afirma, tratan de aplicar paciencia y empatía. Él trabaja en el depósito de Joan Miró, uno de los tres que hay en Barcelona, ​​una planta con 234 plazas donde pueden verse vehículos de todo tipo: desde los que cuestan 20.000 euros, hasta Chrysler y Lamborghini que suman varios ceros. "¿Para qué te gustaría que sirviera la entrevista?", le pregunto. "Me gustaría que la gente viera que el depósito es un lugar normal, con trabajadores que hacemos el trabajo lo mejor que podemos".