Laura Calçada: "Me he aprovechado de muchos hombres que me he encontrado en Nueva York"

BarcelonaLaura Calçada Barres (Barcelona, 1988) debuta en la literatura con Fucking New York (Destino), unas memorias explosivas sobre los años que vivió en Nueva York. La escritora y periodista relata cómo aterrizó en la ciudad estadounidense para hacer de aupair, sufrió un accidente de tráfico, se quedó sin lugar donde dormir varias veces y sobrevivió trabajando en restaurantes, y también gracias a la generosidad de algunos hombres con los que se lió. Con una voz narrativa cruda y absorbente, Calzada construye una crónica sobre la soledad, la vulnerabilidad, las relaciones tóxicas y los extremos.

¿De qué huías cuando llegaste a Nueva York?

— De la pequeñez, aunque cuando me fui no era consciente de ello. Quería ir hacia algo mayor de lo que tenía aquí. Me di cuenta de que todo lo que había pensado que quería desde pequeña no era así. Entré a trabajar en la ex empresa de mi padre, tuvimos una pelea muy fuerte y el trabajo se acabó. De repente me encontré en Barcelona, con 24 años, sin más que sirviendo cenas. Estaba completamente deprimida. Un día me quedé parada en medio de la plaza Molina repitiendo: “Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo”. Una amiga me dijo que estaba haciendo de aupair en Nueva York y que dejaría el trabajo en septiembre. Me preguntó si quería ocupar su lugar y me eché de cabeza. Fui al hospital, empecé a tomar la medicación y me fui a Nueva York para huir del infierno, del dolor, del terror.

Justo al cabo de un mes te arrolló un coche de policía. ¿Cómo marcó tu estancia ese accidente?

— Fue central. De repente tuve que detenerme físicamente, porque llevaba un yeso. Entonces empezó la espera por la indemnización, que se prolongó tres años hasta que llegó el cheque. El accidente es primordial; de lo contrario, nada de lo que ocurrió habría pasado, y aún ahora tiene importancia. Me dio los medios económicos para hacer lo que he querido hasta la fecha, pero fue a través de un mal: tengo un hierro en el pie y todavía se me hincha. Nada viene gratis en la vida.

En el hospital conociste a una mujer que, al cabo de unas semanas, te acogió en su casa. En el libro hay mucha confianza por tu parte hacia desconocidos, y mucha desconfianza hacia tu familia biológica. ¿Por qué?

— Siempre doy a la gente lo que quiere. Por eso se me abren las puertas y me hacen la pelota, porque yo también la hago. ¿Qué ocurre con mi familia? Mi padre [el periodista y presentador Miquel Calçada, Mikimoto] sabe perfectamente cuáles son mis mecanismos y no le gustan, porque le recuerdan los suyos. De él no desconfío, ya sé cómo es. En cambio, de mi madre desconfío mucho. Me hace sufrir, pero es mi madre, la más central, la más íntima. Ella es ambivalente, lo simbolizo con la imagen de los senos de una madre. Yo quiero ir, para mí son un nido, pero cuando estoy entonces me da un golpe.

¿Quiere el libro ser un puente para romper con la incomunicación hacia los padres?

— No, porque trae más malas consecuencias que buenas, con mi familia. Creo que mi madre no le leerá y mi padre lo hará a escondidas, pero no lo sé. Ella no cambiará con el libro, y no lo he hecho por eso, aunque siempre tengo la esperanza de que ocurra. Soy artista, escritora y debía hacerlo. Esto va por encima. Quería que me escucharan y poner el primer granito de arena en una carrera literaria sólida.

Venías del mundo del periodismo, y de pequeña incluso te habían hecho creer que serías la heredera del negocio familiar. ¿Qué te hace cambiar de vocación?

— De pequeña decía que era comunicadora porque siempre iba arriba y abajo con un micro, grababa casetes, abría el periódico. Mi padre, con muy buen sendero, me dijo: "Vale, ¿quieres un micro, pero para decir qué?" Poco a poco he ido descubriendo que tengo cierta gracia escribiendo, y he hecho este libro porque soy escritora. Ahora que se ha publicado, mi hermana me dijo: "¿Qué te esperabas, que los padres te aplaudieran y te vinieran a abrazar?" Es evidente que no, pero me hubiera gustado empezar la promoción sin ese silencio administrativo por parte de él. A mi padre no le veo y mi madre es un muro.

¿Cómo has construido la voz narrativa de estas memorias? ¿Hay artificialidad o brota de forma natural?

— Aquí están dos personas imprescindibles e insustituibles: Abel Cutillas [exlibretero de La Calders] y Marina Porras [profesora y crítica literaria]. Cuando llegué a Nueva York quería vivir muchas cosas porque sabía que las escribiría. Después, al volver a Barcelona en 2018, me puse a colaborar como voluntaria de la campaña de Jordi [Graupera] porque le quiero y creo en el proyecto de Barcelona es Capital. Repartía panfletos en las plazas y hacía puerta a puerta. Entonces aquello se despeña y cae por el pedregal, porque nuestra ciudad está llena de gente mediocre y cobarde que dice que quiere la independencia y luego no lo hace efectivo. Y es cuando descubro que Porras y Cutillas llevan la parte de cultura de la campaña de Jordi. Un día fui a La Calders a conocer a Abel, fuimos a cenar y el segundo día ya estábamos en la cama.

Él te convenció para utilizar los nombres reales. Sale gente relativamente anónima, como tus "padres americanos", pero también otros conocidos como el productor y fundador de Mediapro Jaume Roures.

— Al principio me había inventado todos los nombres, pero Abel me dijo que leyera Karl Ove [Knausgard], que mata al padre. Y después: "Basta ya de tonterías, pon nombres reales". Él me dio esa fuerza. Vamos a matar. En el caso del Roures me ha sorprendido, porque en el 2012, cuando yo estaba escribiendo un libro anterior, me insistía en que quería que lo hiciera. Cuando salió éste le escribí para decirle y silencio administrativo, también. Con algunas cosas me he tapado un poco pero no con los nombres. Pensaba: "Tú dale, que a la gente le hace gracia verse y se lo comprarán".

Las relaciones con los hombres son una de las partes centrales del libro. Relatas como buscas sugardaddys que te lo paguen todo e incluso narras una escena de prostitución en un hotel. ¿Por qué conviertes estas experiencias en literatura?

— Me he aprovechado de muchos hombres que me he encontrado en Nueva York. ¿Por qué lo cuento en el libro? No sólo soy voyeur, soy exhibicionista. Me pone que la gente sepa que me he prostituido. No sólo hablo de la prostitución literal de ese día en el hotel, sino también buscando a los sugardaddys, buscando el dinero. Hay gente que tiene esa obsesión con el tema pecuniario porque es poder. El dinero abre muchas puertas. No quiero quedarse como una mujer materialista, porque no lo soy. De hecho, soy muy espiritual, pero hay esa esquizofrenia en mi persona: quiero las cosas que brillan, quiero cremas de casa buena, quiero todas las marcas, quiero lo mejor. Pero a la vez también me descalzo y sé que al final aquí estamos desnudos y vamos a morir.

Te autodefines como una "niña mimada" y dices que los lujos te protegieron de pequeña. ¿Qué influencia ha tenido tu infancia en las relaciones con los hombres?

— He crecido con muchos lujos, mujeres de realizar trabajos en casa, viajes, todo. Pero de pequeña, en la escuela, en realidad me fijaba en que mis amigas tenían a los dos padres en casa. A mí me da igual si tengo el mejor corte de carne en la nevera cuando mis padres se están peleando. No éramos una familia de sentarnos a las nueve de la noche a cenar mirando el Telenotícies. Allí había mucho desmadre y el dinero siempre me ha dado seguridad, al igual que comer en restaurantes. Que la familia Roures me lleve a cenar al restaurante delante del Ritz, me pida un risotto, venga un señor y me raye la trufa en el plato. Yo quiero esto. Es un reflejo de cómo he crecido.

Fucking New York es el inicio de tu carrera literaria. ¿Cómo te planteas el siguiente paso? Harás como Karl Ove Knausgard, que publicó seis volúmenes autobiográficos en Mi lucha?

— Ya estoy pensando en el próximo libro, que irá sobre la soledad y el dinero y tiene el título tentativo de Peces y escorpiones. Lo único que me da rabia es que me puedan presentar como esta loca hija de este, como el que hizo Miquel Bonet [en la crítica literaria publicada por El País]. Pero más allá de eso, estoy encima de un pastel que no empalaga. Me escribe mucha gente que me quiere y que me apoya. Ahora lo que quiero es que este libro dure y dure, que no se quede como flor de verano.