Paula Hawkins: “La maternidad no necesariamente te hace feliz”

BarcelonaPaula Hawkins (Zimbabue, 1972) escribía novelas románticas bajo pseudónimo hasta que se sumergió en el thriller, publicó con su nombre y la vida le cambió. Con el lanzamiento de La chica del tren (Planeta) en 2015, Hawkins se convirtió en una escritora de bestsellers y vio cómo su historia acumulaba millones de lectores y se convertía en una película. Después de ese fenómeno, la autora publicó Escrito en el agua (Planeta) y ahora vuelve con A fuego lento (Planeta; con traducción de Aleix Montoto Llagostera). La novela es un nuevo thriller psicológico que arranca con la aparición de un cadáver en un canal de Londres. A fuego lento, que sigue a tres mujeres –Laura, Carla y Miriam– marcadas por los prejuicios de la sociedad, llega este miércoles a las librerías en un lanzamiento internacional.

¿Qué retos se planteó para esta novela?

— Siempre que empiezo una novela lo hago a partir de un personaje. En esta ocasión lo hice con Laura, una persona que hacía tiempo que me había estado imaginando. Laura es una mujer que vivió un accidente traumático y que todavía sufre las consecuencias. Me interesaba cómo alguien así habita en el mundo, a qué retos se enfrenta. Al principio no tenía clara la historia. De repente me vino la idea de encontrar un cadáver en una barcaza de uno de los canales de Londres. He paseado mucho por Regent’s Canal, conozco bien la zona y me pareció un buen lugar para esconder un cuerpo. Puse a Laura en ese contexto, y a partir de estos dos elementos empecé a construir la novela.

Laura está marcada por la mirada de los otros, que consideran que está loca. ¿Por qué le otorgó esta característica?

— Un amigo me explicó la historia de una hija de una amiga que había tenido un accidente. La chica se empezó a comportar de una manera poco apropiada, muy diferente. Esto me sorprendió, la vi como un personaje vulnerable para una novela. Laura actúa agresivamente cuando no conoce a una persona, hace cosas que no se esperan de ella. Pero a la vez es una persona amable, generosa, alguien que lucha e intenta levantarse a pesar de todos sus problemas. Me pareció un personaje fascinante. Aunque no sea perfecta, creo que llegará al corazón del lector.

Todos los personajes de la novela son muy introspectivos y, en varias ocasiones, luchan contra su mente. ¿Qué saca de estas peleas interiores?

— La psicología de un acto criminal es lo más interesante. ¿Por qué se piensa así, qué lleva a alguien a hacer lo que hace? No me interesa tanto el hecho violento como qué pasó antes y después. Quiero explorar las diferentes maneras en las que una persona intenta recuperarse de una tragedia. Por ejemplo, Laura es una persona con esperanza, positiva, mientras que Miriam mira hacia adentro y es más amarga. Carla ha intentado perdonar a alguien durante mucho tiempo, ha hecho de ello un proyecto de vida. Son diferentes maneras de responder al que les ha pasado. Esto hace que la novela enganche. El lector intenta imaginar qué haría si le hubiera pasado lo mismo. ¿Intentaría perdonar o buscaría venganza?

A raíz del crimen confluyen personajes acomodados, como Carla y Teo, con otros en riesgo de exclusión, como Laura y Miriam. ¿Qué papel juega el poder en la historia?

— Me planteé las dinámicas de poder dentro de las relaciones y dentro de la sociedad. Miriam es pobre, no tiene capital social y cree con razón que alguien le ha quitado algo. ¿Qué les queda a estas personas para igualar las dinámicas de poder? Vivimos en una sociedad en la que hay mucha gente que se siente en desventaja. Miriam está totalmente indefensa. Entonces descubre un hecho y lo utiliza como un poder bajo mano como la única vía para recuperarlo. 

De una manera u otra, todas las mujeres del libro tienen una relación rota con la maternidad. Algunas son estériles, otras han perdido un hijo o bien tienen una relación conflictiva. ¿Por qué plasmó la maternidad desde estas ópticas?

— No sé por qué en mis novelas siempre acabo hablando de maternidad. Y yo no soy madre, es curioso. Quizás en parte es por eso, porque se espera que lo sea y no lo soy. En la novela no hay nadie que tenga una relación de felicidad con la maternidad. Todo son relaciones fracturadas. La persona que lo lleva mejor es Irene, que no ha tenido hijos. Analizo la idea de que, como mujer, tener hijos es lo que corresponde. Lo observo desde diferentes caminos, porque no a todo el mundo le sale bien la maternidad ni necesariamente te hace feliz. Nos bombardean con ideas de lo que tiene que ser la maternidad y de cómo tiene que ser una madre perfecta. Las madres sienten una gran presión, lo tienen que hacer todo bien, y es imposible. Hay muchas maneras de hacerlo bien y muchas de hacerlo mal.

En el libro prácticamente no hay hombres protagonistas excepto Teo, un escritor vanidoso con un pasado oscuro. ¿Qué imagen quería dar de la masculinidad?

— Teo no representa a todos los hombres, ni mucho menos. Es el marido de Carla y tiene muchos defectos, profesionalmente cometió un gran error, es arrogante y todo le ha sido fácil en la vida. Lo que lo redime es que adora a su esposa y a su hijo. Ha vivido una tragedia terrible, y para recuperarse se ha volcado en el trabajo. No pienso que sea un personaje que no se pueda perdonar. Cuando lo escribí tenía en la cabeza algún prototipo de hombre que se da más aires que otros, pero en realidad a este personaje lo quiero bastante.

El mundo editorial aparece en la historia como un sector donde el éxito juega un papel fundamental. ¿En la realidad lo percibe así?

— Los libros salen mucho en la novela, porque los últimos diez años de mi vida los he dedicado a escribir. La relación que tenía con los libros ha cambiado. Como Teo, yo también tuve un gran éxito, pero seguramente es el único vínculo que tenemos en común. En parte hay un poco de mí en él, porque refleja el hecho de que leer y escribir ha formado parte integral de mi vida en los últimos diez años. Lo tengo en la cabeza todo el día.

Teo tiene dificultades para gestionar los comentarios negativos de su último libro, que es acusado de misógino. ¿Cómo recibe usted las críticas de sus novelas?

— Mis interacciones con los lectores han sido casi siempre buenas. A veces en las redes sociales leo cosas que no son tan agradables, pero no entro en Goodreads ni en las reseñas de Amazon. ¡La gente es tan sumamente sincera! Creo que es una comunidad para los lectores, los autores nos tenemos que quedar al margen. Sí leo las reseñas de los diarios. A veces son buenas y a veces hacen daño, esto forma parte del trabajo. Tengo la suerte de que me hagan reseñas, a muchos autores les gustaría que les publicaran un libro en un diario pero no tienen cabida. La crítica te puede afectar a la autoestima y a la confianza en ti misma, pero en algún momento del proceso se tiene que dejar de lado. Cuando estoy escribiendo me centro en los personajes y me aparto de todo este ruido mediático.

¿Qué le ha costado más del éxito?

— Seguramente lo más difícil fue escribir la segunda novela. En el Reino Unido este segundo libro no se recibió muy bien y esto fue duro. Estaba cansada, cuando se publicó llevaba mucha gira con La chica del tren y no había tenido mucho tiempo para dedicarme a ello plenamente. Quizás por eso he tardado algo más en llegar a esta tercera novela. Con esta me siento mejor.