Jordi Graupera: "Me preparo para la tristeza, porque la veo a menudo en otros padres"

En tu pensamiento, la racionalidad ocupa un sitio preferente. Por eso el título de La perplejidad es tan potente y significativo. ¿Pero qué pulsiones irracionales te ha desatado la paternidad?

— Una vez me di un grito a mi hija mayor porque había entrado en un bucle obsesivo del que no había forma de que saliera. Perdí la paciencia, llegué a mi límite. Luego, llamé a una tía mía, que es psicóloga infantil, para preguntarle si mi hija tenía un problema de obsesión y para decirle que necesitaba herramientas para dirigirle. Nunca olvidaré lo que me dijo.

¿Qué?

— Parafraseo. "Primero, Jordi, lo estás haciendo bien. Eres buen padre. Puedes estar tranquilo. Si alguien aquí necesita ayuda eres tú y no ella. Y la ayuda es esta: lo estás haciendo bien, te la quieres, y tu hija crece cómo Dios manda con las dificultades normales de la vida humana, incluyendo cómo gestionar las cosas que nos obseden.Segundo: es bueno que tu hija sepa que tienes límites, no límites morales, no límites que tú impones porque eres quien pone las normas, sino límites reales.Que hay un momento en que has llegado al final de tu paciencia o de tu capacidad de entender una cosa. Es fundamental que ella vea esto, que vea que el mundo no es infinito, que tu paciencia, que tu capacidad de comprensión, que tu serenidad no son infinitas.Es un gran aprendizaje que le ayudará a regularse ya entender que sus límites también son normales y que todo el mundo tiene derecho a perder los papeles ".

La paternidad puede resumirse en dos movimientos elementales: empujar al hijo o frenarlo un poco.

— Todos los defectos vienen con sus virtudes. A veces nuestra mejor virtud es también nuestro peor defecto. Y lo que nos condena es lo mismo que nos salva. Puedes ayudar a tu hijo a superar la cobardía, pero no hace falta que le empujes a dejar de ser prudente. Quizás su prudencia viene de una interpretación del mundo que tú no ves y que te conviene escuchar. O tal vez sea el carácter. Puedes ayudar a tu hijo a no ser un temerario, pero en su audacia puede que haya una enmienda a tu manera de vivir que haces bien en intentar aprender. Podemos enseñar a los hijos a ver los límites de sus miedos o de su confianza, pero cada experiencia humana tiene algo nuevo que debemos poder observar sin manipularlo en exceso.

¿Por qué veneramos la infancia si los hijos huyen tan pronto como pueden?

— No sé demasiado qué decirte. Querer huir de la infancia es un rasgo bastante infantil. Al igual que querer parecer más joven es un rasgo de personas que sienten el aliento de la muerte en la nuca. No creo que los hijos huyan de la infancia. Todos queremos parecernos a las cosas que nos gustan y los adultos, a ojos de los niños, somos seres mágicos, que sabemos convocar cosas maravillosas con nuestras palabras y libertad. ¿Quién no querría tener esto, sobre todo cuando no conoces los costes, cuando no ves los mecanismos reales que hay detrás de la apariencia de conjuro mágico? Gran parte de la literatura infantil sobre la magia reproduce la experiencia de los más pequeños cuando ven cómo operan los mayores, porque no conocen sus relaciones causa-efecto.

Ser padre es, en cualquier edad del hijo, ver cómo se aleja.

— Escucho mucho lo que me dicen padres que tienen hijos mayores que los míos. Cuando me dicen que ese momento que vivo ahora es el más precioso y que hay que estar ahí porque después los hijos se alejan y el vacío que dejan es inmenso. Me los escucho mucho y trato de estar todo lo que puedo, sin convertir a mis hijos en un apéndice de mi sentido de la vida. La libertad de los hijos se construye contra la de sus padres. Pero también pienso que una forma de vivir bien la vida es entender que este alejarse es tu mano llegando más lejos, al igual que tú eres la mano de tus padres llegando más lejos.

Es una idea hermosa.

— En alejarse está la explosión de una libertad y de un sentido que de otro modo no existirían. Creo que soy capaz de imaginarme una especie de gozo tranquilo, y un orgullo, al comprobar cómo mis hijos humanizarán el mundo lejos de mí. Y me preparo para la tristeza, porque la veo a menudo en otros padres.