Un rotulador de menos de un dólar: el utensilio que utiliza Trump para firmar

En 1945, el presidente Eisenhower puso fin a la Segunda Guerra Mundial firmando la rendición de Alemania con una Parker 51, una pluma estilográfica que imitaba la forma aerodinámica de los aviones de guerra Mustang-51. Bill Clinton oficializó la colaboración entre Cross y la Casa Blanca, aunque consta que Gerald Ford, Ronald Reagan y George W. Bush ya utilizaban antes, estilográficas de esta marca. Ellos preferían el modelo Townsend. Obama prefirió la línea Century II, pero después se pasó a la Montblanc Meisterstück.

El hecho de que hayan trascendido las marcas y los modelos de las plumas a lo largo de la historia y que la Casa Blanca haya convertido en tradición colocar el cajón de madera con una veintena de estigráficas personalizadas junto a los documentos demuestra la carga simbólica del ritual. La exquisitez del artefacto eleva la categoría del contrato.

El regreso de Donald Trump a la presidencia ha quedado subrayado, a ojos del mundo entero, por la irrupción drástica del Sharpie, un rotulador grueso de tinta permanente que se vende por menos de un dólar en cualquier supermercado de Estados Unidos y en Amazon, y que se puede encontrar en los botes de lápices de los institutos. En inglés, sharpie significa astuto o vivaracho, unas virtudes de las cuales no puede presumir su mayor avalista. Newell Brands, la empresa que lo fabrica, se mantiene discreta por no sufrir boicots ni vincularse demasiado a la figura presidencial. Eso sí, le han dispensado la herramienta con un nuevo armazón más aparente, que imita la baquelita negra de las estilográficas convencionales. También se lo han personalizado con su firma estampada en dorado. Un intento ingenuo de suavizar las formas de un marcador contundente y rechoncho que no es nuevo en el despacho Oval. En el anterior mandato de Trump, el rotulador se hizo famoso cuando el presidente modificó el recorrido del huracán Dorian sobre un mapa. El gesto desembocó en el #SharpieGate en las redes sociales, con un montón de mems ironizando sobre el uso chapucero del rotulador. Trump también lo utilizaba para tachar y corregir artículos de prensa que después enviaba a sus autores. El magnate se quejó de la eficacia de las estilográficas tradicionales de la Casa Blanca. "Es una pluma horrible y extremadamente cara", dijo, y va señalando a sus antecesores por ese dispendio inútil. No era lo primero que se quejaba. Carlos de Inglaterra también gruñó cuando la Montblanc Meisterstück 146 Solitaire Le Grand se atascó a la hora de proclamarlo como monarca. "El Sharpie escribe mucho mejor y no cuesta gran cosa", sentenció Trump según un artículo del New York Times de 2019.

No hace falta ser psicoanalista para detectar, en el rotulador poderoso de Trump, un símbolo fálico. Una prolongación de su virilidad que expresa una firmeza de que su propietario necesita que sea gráfica, visual, que remarque su autoridad. Nada más empezar, Trump firmó la salida de Estados Unidos de la OMS y del Acuerdo de París, diferentes medidas para perseguir a inmigrantes; la eliminación de los programas de diversidad, equidad e inclusión; la definición de género basada en el sexo biológico y los indultos de los asaltantes en el Capitolio. "This is a big one!" exclamaba antes de clavar a los Sharpies al papel. Después, los lanzaba al público como si fueran granadas de mano. El rotulador da a la firma puntiaguda y agresiva de Trump un carácter fulminante y dramático. La firma se convierte en un acto categórico de una energía abrumadora. El presidente quiere atribuir a su poder el carácter permanente de su tinta. que para escribir.