"Es terrible amar lo que la muerte ha tocado". En diciembre del 2017 oí casualmente estas palabras en el último capítulo de una serie de televisión, Godless. No he podido desprenderme de ello. Las pronuncia una chica que está enterrando a su amante, con quien apenas se había intercambiado un beso. Algunos atribuyen su autoría al judío de Tudela Yehuda Halevi, pero su auténtico autor es Chaim Stern, un rabino de Brooklyn muerto en 2001: "Es algo terrible / amar lo que la muerte puede tocar. / Es algo terrible / amar, esperar, soñar, ser... / y, ay, perder. , / tu risa una vez me levantó, / tu palabra fue un regalo para mí. / Recordar todo esto es una joya dolorosa. que la muerte ha tocado".
"También lo bello debe morir", decía Schiller, y sus palabras fueron musicadas por Brahms (Nänie) en un intento de crear belleza imperecedera con el canto a la vida perecedera.
Louis Massignon explica: "Un teólogo musulmán llamado Hallach pasaba un día con sus discípulos por una de las calles de Bagdad cuando le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. «¿Qué es esto?», le preguntó uno de sus discípulos. «Es –le respondió– la voz de Satanás que llora sobre el mundo. Quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; llora por las cosas que pasan;
La tragedia de Satanás es que quiere detener el tiempo, pero sólo Dios vive en un presente eterno. Llora porque no puede ni detener el tiempo ni crear belleza con sus lágrimas. Sólo los hombres pueden crear belleza experimentando el melancólico presentimiento de que todas las cosas del mundo se terminan. Ésta es nuestra manera de decirle a la muerte que no tiene la última palabra. Más aún: "Temer la muerte es renunciar a la belleza a cambio de lo bonito, esta rebelión flácida contra la corrosión. Caminar pensando en la muerte es abrir el corazón a relámpagos de fuego que no tienen igual" (Eric C.). Wilson, Contra la felicidad).
¿Conoce los pequeños poemas japoneses de despedida escritos por los jóvenes aviadores kamikazes? Éste es de Yamagocchi Teru. Tenía 22 años cuando murió: "Morim, / como en primavera, / flores de cerezo, / puras y brillantes".
Apenas habían atravesado los umbrales de la vida adulta, pero estos aviadores, antes de lanzarse en picado contra los barcos enemigos, enviaban a sus poemas a remontar el tiempo. Al comparar sus vidas con la floración primaveral de los cerezos, rebosante pero efímera, se resistían a aceptar que algo no perdurara en la siguiente floración. Añado dos poemas escritos a las puertas de la muerte:
"¿Este mundo / con el que puedo compararlo?/ Con campos de otoño / tenuemente iluminados, al atardecer, / por los relámpagos". (Minamoto no Shitago).
"Sorprendido por la oscuridad / me refugiaré bajo las ramas de un árbol. / Sólo las flores / me acogen esta noche". (Taira no Tadanori).
Decía Shostakovich que el miedo a la muerte es el más intenso de todas las emociones. Bajo sus efectos se hizo inmortal en su música.
Parece que para degustar los sabores de la vida necesitamos disgustos.
Pavese nos dice en uno de sus cuentos que Zeus abandona de vez en cuando al Olimpo para perderse entre los hombres y caminar por sus viñedos y sus mercados. Bien sabe que en el mundo de las cosas humanas todo es efímero, pero sabe también que sólo entre los hombres se puede disfrutar de la belleza efímera. Hay maravillas que sólo florecen en el tiempo de los mortales, que, por supuesto, no es ni el presente, ni el pasado, ni el futuro. Es el tiempo del "todavía no".
Montaigne recoge un montón de anécdotas que muestran la singularidad efímera de ese tiempo, que es, a la vez, el tiempo de la vanidad de la existencia. En una de ellas nos asegura que conducían un reo al patíbulo y, al entrar en una calle, empezó a resistirse. Al ser preguntado por el motivo de su resistencia contestó que en esa misma calle vivía un tendero con el que tenía contraída una antigua deuda y no quería caer en sus manos para no salir malparada.
Xabier Irujo explica en La mecánica del exterminio (Crítica, 2025) el impresionante caso de un niño de ocho años que en una ejecución en masa de los Einsatzgruppen se volvió hacia su verdugo y le preguntó con los ojos muy abiertos: "¿Estoy bien aquí?"
Todo el mundo de lo humano está tocado por la muerte. Pero visto de cerca y con una mirada desarmada, es imposible no amarle.
