Hacia un mundo sin librerías

1. El año pasado bajó la persiana Llorens, de Vilanova y Geltrú. Por jubilación. La semana pasada, la Cinta de Terrassa. Porque ya no cuadraban el cajón. Cada verano cierra una librería que quiero y, de repente, el vacío que queda es de cierta viudedad. El recuerdo por los buenos ratos compartidos, la rabia por una desaparición inesperada y la nostalgia de pensar que nunca más pondrás los pies confluyen en una confluencia de emociones negras. Si los clientes pasavolantes o los autores –a los que nos han tratado como reyes en cada presentación de libro– estamos así de desorientados, cómo estarán los dueños que, tras sacar adelante un negocio familiar con 67 años de historia, ahora ven ¿que ya no lo logran? Tomar la decisión después de haberlo intentado todo debe ser muy duro. Pero vaciar las estanterías, sacar el último libro y apagar las luces son gestos crueles y terriblemente tristes. Un negocio que ha repartido tantas historias, que ha difundido cultura y conocimientos, que ha ilusionado a tantas generaciones de terrasenses, que ha enseñado las letras y los animales a los más pequeños y que ha dado entretenimiento, a chorro, a la gente mayor , ahora se encuentra cerrado a cerradura y cerrojo.

2. Por qué ¿no salen los números? Dejo unas cuantas causas sobre la mesa y cada uno que las ordene como quiera. Se compran menos libros porque se lee menos. Las escuelas montan un sistema propio de venta de libros de texto. La venta online, de ficción y no ficción, se incrementa en progresión geométrica desde 2020. El nuevo ocio ha llevado hacia el consumo masivo de series. Por la mitad de lo que cuesta un novela de Joël Dicker tienes todo el catálogo de Netflix cada mes. La nueva vida, enganchada a lascroll infinito de las pantallitas, nos ha acostumbrado a leer corto, mirar rápido, consumir tonterías y pasa que te he visto. Para coger un libro hace falta un rato, un rincón de comodidad y un tono de paz que cada vez tenemos menos. El tiempo, aunque nos lo parezca, ya no lo gestionamos nosotros.

3. No volveremos ahora en la canción del enfadoso de TV3 y la intermitencia de los programas de libros. De hecho, ni las cadenas de televisión privadas que son propiedad de un gran grupo editorial tienen su Bernard Pivot, ni un programa que dé ganas de leer a toda gente que ni se lo había planteado. También es verdad, sin embargo, que en los programas de radio y televisión de mayor audiencia, casi todos los días, se habla de series de televisión con pasión futbolística. Las novelas, en cambio, apenas se asoman. Y todavía hay un puñado de privilegiados, que quizás no somos ni dos docenas, que cada vez que publicamos una novedad tenemos la suerte de que nos invitan, aquí y allá, a una entrevista de promoción. La mañana que te invita al Basté, por la tarde vienes muchos cientos de libros. Es tal cual. Te lo dicen los libreros, eufóricos, porque también ellos hacen el día.

4. El confinamiento fue un veranillo de Sant Martí para las librerías. Aquel Sant Jordi de 2020, con la gente recluida y los libros encerrados en los almacenes, fue un desastre para toda la cadena del sector editorial. Después, a medida que pudimos empezar a salir, la ciudadanía entendió que las librerías eran un servicio esencial. Conozco a más de dos que estaban para plegar y el alud de gente que, de repente, entraba y compraba y volvía la semana siguiente les salvó el cuello. Con tantas horas en casa, aburridos, la gente ya se lo había dicho todo, había mirado todas las series y películas y, en ese momento crepuscular, en los meses más parecidos al fin del mundo que viviremos nunca, muchas personas volvieron a tomar un libro. Para distraerse, para conocer nuevos mundos o quién sabe si para evadirse de los suyos. No volvimos a las librerías por compasión, pero fue un gran qué. Desgraciadamente, hemos vuelto a la normalidad.