La diferencia entre el duelo y la melancolía, dice el psicoanálisis, es que el duelo llora un objeto definido, mientras que la melancolía se lamenta de algo que no puede señalarse. La melancolía viene de una pérdida no llorada, seguramente por lo que tiene de imprecisa e inconsciente, de intangible y huidiza. De abstracta, también. De remota. Son, los de ahora, tiempos melancólicos.
Hablo del presente que escapa. De ese sentido de la indiferencia general que parece que lo agarre todo y de una especie de aceptación de la derrota que es el punto de partida de las conversaciones. Hablo de lo que ocurre cuando no hay reconocimiento público para la pérdida: ¿cómo sabemos qué estamos perdiendo si parece que no estemos perdiendo nada? Hablo de la imposibilidad de elaborar el discurso de la tristeza porque las palabras van más lentas que el ritmo frenético con el que se impone el cambio.
El otro día me preguntaron en una entrevista si el desasosiego que atraviesa los protagonistas de mi última novela retrata un malestar generacional. Me detuve un momento. Miré ventana allá. Esperé lo que cabe esperar para que la palabra no corra más que el pensamiento. Y respondí que no. Respondí que los tiempos, esos tiempos de ahora, son melancólicos. Y entonces seguí pensando, mientras el periodista avanzaba con las preguntas y yo iba contestando así como podía.
Pensé, por ejemplo, en dos mil diecisiete. Quiero decir: pensé en los titulares que había leído antes de empezar la entrevista, en los diarios impresos que estaban en el mostrador de la cafetería, que explicaban las acusaciones de terrorismo en Tsunami Democrático. Y recordé un sentimiento de comunidad perdido, esa disposición a la movilización permanente, la alianza internacional con otras luchas hermanas, el cariño para la propia lengua, una ambición de futuro envidiable.
Pensé, por ejemplo, en l agua. Quiero decir: pensé en los otoños de infancia en los que llovía a poaladas, cuando íbamos a pasear con los hermanos a orillas del río de ciudad y, volviendo a casa, sentíamos ese olor a tierra húmeda que todavía no se ha pisado . Y recordé el inicio de la sequía, el último verano de un calor imposible, el polvo cubriendo el país como una condena y la mirada en el cielo esperando algo. La canícula permanente. Este invierno a treinta grados.
Pensé, por ejemplo, en un viaje por Europa con las amigas cuando apenas decíamos jóvenes y sólo queríamos huir de casa. Quiero decir: pensé en tomar el coche, quemar el acelerador y atravesar carreteras hasta que la oscuridad se comiera el crepúsculo. Cuando la guerra era algo innominable y no habíamos descubierto, aún, que el Tribunal de La Haya es quien decide si un genocidio debe detenerse o si está bien en continuarlo.
Pensé, por ejemplo, en un piso de estudiantes vacío y una ciudad nueva por descubrir. Quiero decir: pensé en mí, con diecisiete años, llegando a Barcelona convencido de que aquí podría ser feliz. Setenta metros cuadrados para cuatro personas, pero esa fuerza de la juventud que sabe sacarle hierro a todo. Y recordé que entonces ni intuía que casi diez años después el piso sería menor y el alquiler costaría el doble. Que nunca habría dicho, mirando la casa vacía con tan sólo diecisiete años, que aquélla podía ser la viva imagen del infierno. gana al tiempo y que, al avanzar en la cuerda floja que es la vida, descubre que no sólo está el futuro, sino que el pasado brilla cada día con mayor fuerza. Es inevitable: crecer es descubrir que el tiempo futuro y el tiempo pasado se equilibran, y que, a partir de cierto punto, el segundo gana terreno al primero. Mirar atrás con nostalgia se convierte entonces en un deporte fácil.
Pero me resisto a pensar que la melancolía es en la madurez lo que la rebeldía es en la juventud: qué historia más gastada, ésta, qué discurso más llano. Quiero pensar, pues, que la melancolía es un sentimiento histórico, una insipidez que también han vivido nuestros antepasados que se encontraron en un momento de pérdidas generales similares a las de hoy. Y quiero pensar que, cuando después de nosotros, vengan generaciones que no sientan que han perdido las promesas que les habían hecho, generaciones con el ímpetu de la revuelta, la melancolía no hará de muro de contención: que dejaremos la puerta abierta y observaremos con calidez aquellos que, a diferencia de nosotros, sabrán bien qué han perdido, qué han llorado y, sobre todo, qué están dispuestos a hacer para recuperarlo.
