Daniel Vázquez Sallés: "Cuando en 2027 gobierne la ultraderecha, el Barça volverá a ser el ejército desarmado de Catalunya"

BarcelonaCuando el escritor Daniel Vázquez Sallés (Barcelona, 1966) tenía 37 años se le murió su padre, Manuel Vázquez Montalbán, en un aeropuerto de Bangkok. Con 55, quien se le murió fue un hijo de 10 años, Marc. Ahora intenta honrar la memoria de uno y otro con la vida que lleva –lejos de adicciones pasadas– y con los libros que escribe: el último, Los felices ochenta (Folch i Folch), donde hace un retrato cáustico, incómodo y divertido de una década marcada por grandes liderazgos (Pujol, Felipe, Juan Pablo II, Reagan, Thatcher, Samaranch o Núñez), pero también por el sida y las drogas.

¿Fuiste feliz en los años 80?

— No. De aquí viene la coña del título Los felices ochenta. Fui feliz y no feliz, como toda mi vida. La felicidad es una palabra muy sobrevalorada.

¿Qué sueños tenías?

— Yo quería ser director de cine. Quería ser Francis Ford Coppola, pero me di cuenta de que, con mis capacidades para el cine, habría acabado siendo una versión de Ozores. Y lo dejé.

¿Y se lo dijiste a tu padre?

— Mi padre era una persona fantástica, de pocas palabras, pero que iban a la línea de flotación. Yo he ido teniendo crisis a lo largo de los años, aquella me parecía de las fuertes, y le dije a mi padre, solemne: “Papá, dejo el cine”. Y mi padre solo me hizo una pregunta: “¿Cómo vas a dejar algo que todavía no has hecho?”

En uno de tus libros, hablas de otra frase que, en este caso, le dices tú a él: “Cada uno vive la vida como puede”. ¿Cómo dirías que la has vivido tú?

— Como he podido. Nadie nace enseñado, vas tanteando, tienes tendencia a pensar que lo habrías hecho diferente, pero en aquellos momentos no supe más. He vivido bastante, la verdad. Soy como soy por experiencias muy dolorosas, soy como soy por las mujeres que han pasado por mi vida, soy como soy por los viajes, soy como soy por mi familia. Me siento privilegiado por ser hijo de quien soy, porque me permitió vivir cosas que mucha gente no ha podido. Y creo que lo aproveché bastante bien. Que después me complicara la vida, eso ya forma parte de mi cerebro.

¿Qué significa que te complicaras la vida?

— Pues que descubrí con 52 años que tenía la enfermedad de la adicción. Todo el mundo piensa que un adicto es alguien que toma alcohol o que toma... ¡No! Un adicto es alguien que tiene una concepción de la vida en la que no existen nunca los grises. O es blanco o negro. O todo o nada. Y esto lo llevé a la práctica con todo lo que tenía alrededor: relaciones amorosas, relaciones personales, experiencias... No tienes nunca suficiente, porque el cerebro no dice nunca basta.

¿Cuáles dirías que han sido los mejores años de tu vida?

— Ahora son muy buenos años. Son muy buenos, después de haber sufrido lo peor que puede sufrir alguien, que es la muerte de un hijo. Mi hijo hace cinco años que murió, tenía diez años. Y esto te hace relativizarlo todo. Ahora disfruto de cosas a las que antes no daba importancia.

Entraste hace ocho años en un centro de desintoxicación. Desde que saliste, ¿nunca más has vuelto a tocar el alcohol o la cocaína?

— Jamás, jamás. Mira cómo somos los adictos, que mi pareja es sumiller y mi suegro tiene una tienda de vinos muy conocida. Mi pareja, Meritxell Falgueras, me cuida mucho. Incluso puede llamar a un restaurante para que no me pongan copas de vino. Pero ahora ya ni lo veo, el alcohol.

Has escrito nueve libros, algunos son muy buenos. ¿Crees que te han reconocido lo suficiente como escritor?

— Uf, es que decir de uno mismo que no te han reconocido lo suficiente no me gusta.

¿Pero qué sensación tienes?

— Creo que ha habido muchos apriorismos sobre lo que he escrito por ser hijo de una figura como mi padre, evidentemente. Ha sido más complicado, a veces, enfrentarme a los teóricos amigos de mi padre que a los enemigos. Tengo buenos libros y alguno que no me gusta. Cuando escribo un libro intento que me guste lo suficiente para poder defenderlo cuando me hacen entrevistas. Si no, sería incapaz. Estas cosas las he vivido desde pequeño. Recuerdo que hacía un curso de fotografía en el que entonces era el Barrio Chino, me pidieron que hiciera un reportaje y entregué una cosa que era un desastre. El tío me dijo: “Con el padre que tienes, ¿cómo puedes traerme este trabajo?”. Al cabo de treinta años me lo encontré y me pidió disculpas.

Me parece que es Sergi Pàmies en La Vanguardia que habló de ti como “la eterna promesa”.

— Sí, pero en un artículo en que hablaba muy bien del libro y venía a decir que ya había dejado de ser la eterna promesa. Es el libro que le dediqué a Marc, cuando se murió, El príncipe y la muerte. Estuve cinco meses escribiéndolo solo, en una isla griega muy pequeña, con una vida muy ordenada, como me habían enseñado en el centro de adicciones. Me hizo mucha ilusión lo que escribió Sergi, porque es una persona a la que quiero muchísimo.

¿Cómo has convivido con eso de ser la eterna promesa?

— Es que no tengo la sensación de serlo. Mi padre era una persona casi renacentista, que tocaba muchos campos, yo soy simplemente un tipo que escribe. Que intenta hacer libros que me dejen contento de haberlos escrito y de ofrecerlos a quien quiera leerlos. Nunca he intentado eclipsar o lo que sea la figura de mi padre. Pero me ha costado un poco, y me sigue costando.

Tú te defines en el libro como nepo baby boomer. ¿Qué es eso?

— Antes te decían hijo de papá o hijo de mamá. Ahora que los anglicismos son tan importantes somos nepo babies. Pero con la edad que tengo me bauticé como nepo baby boomer. Ser nepo baby está bien porque quiere decir que has tenido padres que han estado bien. A veces, no es fácil porque hay un nivel, pero también te encuentras que ya no te dan ni la posibilidad de demostrar que las cosas que haces, las haces bien. Parece más fácil, pero a veces es más difícil. Sobre todo, si es una figura como mi padre, muy politizada, que gusta mucho, pero también hacía enfadar mucho.

Hijo de dos padres comunistas, ¿cómo te defines ideológicamente?

— Yo me declaro independentista. Mira, escribí en El Mundo de 2009 a 2017. Un día, en una fiesta, se me acerca un subdirector y me dice: “Daniel, que me han dicho que te has hecho independentista...”. Y yo: “¿Que me he hecho independentista? ¡Lo he sido toda la vida!”

¿Comunista nunca lo has sido?

— No, no. El primer partido al que voté fue el CDS.

Un partido que fundó Adolfo Suárez, después de la UCD. Eso, en la facultad, causó mucha impresión.

— Hasta vino Pau Arenós a ver cómo votaba y me dijo: “Porque eres buena persona, que si no, no sería amigo tuyo”. Mi madre se enfadó muchísimo. En cambio, mi padre me miró: “Me parece muy bien que, a tu edad, pongas en duda las cosas que te hemos enseñado en casa”. Me hice más de izquierdas cuando viví en Estados Unidos, porque ves el contraste. Me gusta mucho la política, estoy bastante desilusionado, pero la gente no puede dejar de votar ni dejar de implicarse, porque si no lo que vendrá será terrible.

Volviendo a tu libro Los felices ochenta, hay tres figuras que gobernaron durante muchos años: Jordi Pujol, Felipe González y Josep Lluís Núñez. ¿Qué relación tenías tú con ellos o qué relación veías en casa?

— Pujol era el político que siempre dejaba a todo el mundo fuera de juego. Recuerdo a mi padre llegar un día después del quincuagésimo aniversario de la fundación del PSUC y decir: “El mejor discurso del acto, el más construido, el más informado, lo ha hecho él”.

El único que no era comunista.

— Y eso dejaba a la gente en fuera de juego. Te podía molestar cómo hablaba, cuando entraba en el rol de Joan Capri, pero intelectualmente era muy potente.

¿Tú no creciste en un ambiente antipujolista?

— No eran pro Pujol, pero tampoco antipujolistas. Yo nunca le he votado.

Felipe González, ¿qué?

— Es el gran engaño. Es el tío que, cuando se hace mayor, demuestra lo que es, alguien de derechas. Recuerdo que en 1982, cuando gana el PSOE, yo estaba con mis padres en casa de Raimon y Analisa, y me sorprendió ver cómo ellos aquella noche ya no se fiaban.

Josep Lluís Núñez.

— Fue un garbanzo en el zapato. Dalí decía que lo que más le gustaba del mundo era ir todo el día con un garbanzo en el zapato, llegar a casa y quitárselo, porque era lo más placentero que había. La caricatura que se ha hecho de Núñez ha ocultado un personaje bastante siniestro. Se cargó mucha arquitectura modernista de Barcelona. La masa barcelonista lo votó. Era un hombre que entró en el Barça para destruir su identidad, aunque no pudo. Quería convertir el “més que en un club” en su eslogan “Per un Barça triomfant”. Y al mismo tiempo es un personaje que describe una época de la ciudad, la de los constructores, la destrucción de ciertos barrios, la Barcelona olímpica...

En el libro dedicas un capítulo a Joan Antoni Samaranch y dices que es un corcho.

— Es una virtud, porque siempre flota. Consiguió ser el más falangista de los falangistas y quedar como el emblema de la Barcelona moderna.

Bueno, sin Samaranch no me imagino que Barcelona hubiera tenido unos Juegos Olímpicos antes que Madrid.

— Seguro, seguro. Se le tiene que dar el valor que tiene, pero que no tape que el año 1949 iban él y Pablo Porta por las universidades pegando a estudiantes que no eran adictos al régimen. No ha conseguido una calle en Barcelona. Hasta que no se muera toda una generación que sufrió al Samaranch político, no tendrá una calle con su nombre.

Dani, cogiendo una frase de Pujol, ¿tú crees que todavía estás a tiempo de estropear tu biografía o de mejorarla?

— Cuando murió mi hijo pensé que no podría vivir sin él. Al final, consigues no seguirlo, te levantas por la mañana y sigues adelante porque llegas a la conclusión de que, ya que él no puede vivir, tienes que llevar un tipo de vida que a Marc le hiciera sentir orgulloso de su padre. Este es el futuro que quiero: que él se sienta orgulloso de mi vida.

En estos 23 años que han pasado desde la muerte de tu padre, y dejando a parte tus hijos, ¿qué te habría gustado que él hubiera vivido?

— Lo primero que se me viene a la cabeza es el Barça. Vivió a Núñez, vivió a Gaspart y se murió que acababa de ganar Laporta. Fui a la final de París 2006 y pensé mucho en él.

“El Barça es el ejército desarmado de Catalunya”, escribió tu padre. ¿Esto es válido por ahora?

— Volverá a ser válido en 2027 cuando la ultraderecha llegue al gobierno. El Barça es la identidad de este país. Tiene su bipolaridad, el todo o el nada, la sensatez y la locura, no hay nunca un punto intermedio. O somos la hostia o somos una mierda. Pero es que llegan tiempos muy complicados.

Das por sentado que habrá un gobierno PP-Vox en España.

— Sí, sí. Quizás esta tendencia me viene de mi abuelo gallego que, cuando cumplí 20 años, me regaló un nicho. Fue mi primera propiedad privada. Generalmente, veo las botellas medio vacías. Tendremos que utilizar todo aquello que forma parte de la identidad del país, como el Barça, para poder sobrevivir.

¿Por qué te tomaste la primera raya de cocaína?

— Para probar, por la noche, por diversión... No piensas que te meterás una raya de cocaína y acabarás como acabé. Había dos tipos de droga en los años 80: la cocaína era la droga esnob, que venía del cine, de los Estados Unidos, y había la droga lumpen, que era la heroína. Una era como de triunfadores y la otra de perdedores. El problema está dentro de tu cerebro. Pero a mí no me gusta dar lecciones morales a la gente. Intentando tener una vida fuera de todo este mundo enseñas mucho más que dando lecciones.

Dani, ¿qué te gustaría que te pasase a partir de ahora?

— Que se me pase el dolor que tengo en las cervicales. Me encantaría.