Carla Simón: "Siempre intentamos llegar a la igualdad, pero quizás las madres deberíamos tener mejores condiciones"

BarcelonaEl diario de una madre de la que apenas tiene recuerdos es el mapa que Mariana (la debutante Lucía Garcia Torras) utiliza en Romería para explorar la memoria de sus padres biológicos, fallecidos a consecuencia del sida cuando ella era una niña pequeña. La nueva película de Carla Simón, que se estrena este viernes, radiografía los silencios y tabúes que perviven en la memoria de una familia gallega a través de la mirada inquisitiva de una adolescente que peregrina a tierra sagrada (donde sus padres fueron jóvenes y felices) en busca de su legado. Pero Romería es también una invocación agridulce de los espíritus errantes de una generación maldita y masacrada, un acto cinematográfico de justicia poética y dignidad personal.

Romería se inspira en el viaje que hiciste para conocer a la familia de tu padre biológico. ¿Se ha mantenido la historia fiel a lo que sucedió o cuando la transformas en ficción se aleja inevitablemente de la realidad?

— Hay mucha ficción en esta película. Yo no hice el viaje con 18 años y no fui a Galicia. Fue en Madrid, para conocer a dos tíos míos que vivían allí. A Galicia fui poco después, con mi familia, y después he vuelto para conocer a la otra parte de la familia. Pero a mis abuelos paternos los conocí en Barcelona, ​​porque en realidad mi abuelo era catalán, pese a vivir en Galicia. La configuración familiar es muy distinta y los personajes están muy ficcionados.

La protagonista del filme descubre que su familia paterna esconde muchos secretos relacionados con las drogas y el sida. En ese sentido, la película es un ejercicio de memoria de una generación perdida. ¿De dónde viene la necesidad de recuperarla?

— La película nace de la frustración que siento porque me falta la historia de mis padres, de que ellos no me la puedan contar directamente. Y esto me ha hecho reflexionar mucho sobre la memoria. Y su funcionamiento es fascinante: cuando recordamos, no recordamos lo ocurrido, sino la última vez que recordamos lo ocurrido. Y así creamos una suerte de juego del teléfono dentro de nuestra cabeza que va transformando los recuerdos, muchas veces en función de la historia que necesitamos contarnos para estar más tranquilos.

Esto ya lo decías sobre Verano 1993, que no eran tanto tus recuerdos como los recuerdos de los recuerdos.

— Sí. La memoria es poco fiable, pero la mía aún menos, porque hay muchas cosas que yo las he pasado por la criba de la ficción. En el futuro, cuando hable con mis nietos, no sabré si me las he inventado para ponerlas en una película o si realmente ocurrieron. La memoria es subjetiva y selectiva, muy difícil de controlar, incluso para sí mismo. Y al reconstruir el relato de mis padres todo el mundo me contaba las cosas desde su punto de vista, porque nosotros somos los protagonistas absolutos de los recuerdos que tenemos. Y esto hace que las piezas sean difíciles de encajar. Si mis padres todavía estuvieran vivos, seguramente tampoco me explicarían exactamente lo que ocurrió.

Supongo que, de algún modo, esto te legitima a inventarte el pasado de los padres, como haces en la película.

— Claro, aquí es dónde entra la ficción. Me pasé toda la promoción deVerano 1993 diciendo que no se podían generar recuerdos, que puedes apropiarte del relato de los demás pero que no puedes generar nuevos. Y con el tiempo me he dado cuenta de que no, que sólo faltaría que yo, que me dedico al cine, no pudiera generar esos recuerdos. Aquí está el poder y la magia del cine, recrear esas imágenes que no tengo y que necesito, e incluso, de alguna manera, resucitar a los muertos.

En Romería es evidente la continuidad de temas con Verano 1993, pero también hay elementos deAlcarràs, y no sólo por el retrato coral de una familia, sino una mirada de clase que reivindica la dignidad de las clases subalternas.

— Sí. Además, el tema de la heroína y el sida muchas veces se asocia bastante erróneamente a las clases bajas, cuando en realidad es algo que atravesó toda la sociedad. La asociación seguramente tiene que ver con el silencio que envuelve estos temas. Cuanto más asociado a las clases bajas, más difícil aceptar el estigma y el tabú que implica. Por tanto, para mí era importante retratar que esto afectó absolutamente a todo el mundo y que estas familias lo vivieron con mucha dificultad.

También lo decía por las diferencias de clase entre la protagonista y la familia paterna. En este sentido, la escena en la que los nietos hacen cola para recibir la propina del abuelo me parece muy potente y, de alguna manera, me recuerda una similar de Los santos inocentes.

— Ay, sí, ya me acuerdo. ¿Es la escena que pasa delante de la casa, verdad? La de Romería viene de mi abuelo, pero no el paterno, sino el materno, que nos ponía en fila y nos daba una paga. Era un momento en que él gozaba profundamente, porque había un elemento de poder. Y es una escena que muchos hemos vivido con los abuelos que disfrutan dando un dinero a todos los nietos. Con la familia paterna no lo había vivido, y nunca me dieron un sobre con dinero, como en la película. Pero hay algo en el hecho de repartir ese dinero que marca muy cierto tipo de familias y dinámicas económicas.

Con Romería dices que cierras el ciclo de películas sobre tu pasado familiar, pero diría que el epílogo real era el corto Carta a mi madre para mi hijo, a pesar de ser anterior a Romería, sobre todo porque incorpora tu realidad como madre.

— Sí, puede. Yo siento que mis primeras tres películas las he hecho como hija, es decir, como nueva generación de una familia. Y esto ha cambiado ahora, porque tengo dos hijos pequeños. Y es verdad que quizá el epílogo sea Carta a mi madre, porque en relación a las otras tres películas es la primera vez que hablo también desde la maternidad. Romería también habla de la maternidad, y seguro que el hecho de ser madre ha influido a la hora de hacerla, pero sigue siendo una película hecha desde la posición de hija.

Romería la rodaste poco después de ser madre de Manolo, y ahora estás haciendo la promoción meses después de tener a Mila. La conciliación era una de las cuestiones que te inquietaban en el corto epistolar que le enviaste a Dominga Sotomayor, Correspondencias.

— Conciliar es dificilísimo. Es difícil para todos, pero no puedo dejar de pensar cómo lo hará la gente que no tiene recursos. Al final, yo soy una privilegiada porque puedo cogerme una canguro y, además, estoy muy bien acompañada, tanto por los padres como por los suegros, y por mi pareja, pero aún así es muy difícil, básicamente porque todo lo hago muy cansada. El mundo no está preparado para que las madres lo hagamos todo. Es el momento de cambiar las dinámicas, pero no es fácil, porque en ninguna parte está escrito cómo hacerlo. Todo es algo pesado y difícil. Siempre intentamos llegar a la igualdad, pero llega un punto que dices: quizás las madres deberíamos tener mejores condiciones, porque pasamos nueve meses gestando, luego amamantando, etc. Es muy bonito pero también un desgaste energético muy bestia. Y sí, puedes cogerte una baja, pero yo no puedo, y quizás la baja no es suficiente. Todo esto me hace pensar que quizás las madres no deberíamos tener igualdad de condiciones, sino condiciones más favorables para poder gestionar todo lo que debemos hacer.

Has trabajado con un psicólogo especialista en sueños, Jordi Borràs, que te ha asesorado en la escritura del guión. ¿Cómo fue esa colaboración?

— Yo tenía muy claro que quería que en la película hubiera una parte imaginada o soñada, pero no sabía muy bien cómo enfocarla. Y estaba haciendo una terapia que era una especie de hipnosis que se llama brain spotting para poder recuperar recuerdos sobre mi madre, la memoria transgeneracional que te llevas de las generaciones anteriores sin ser consciente de ello. Y decidí que quería soñar más con mis padres. Investigando sobre sueños fui a charlar a Jordi Borràs, que es un experto, e hicimos unas sesiones de terapia sobre los sueños que yo tenía. Y me dio consejos para soñar con mis padres, como ponerme una foto suya al lado y pensar en ellos antes de dormir. Es realmente fascinante analizar tus sueños, y yo sueño muchísimo.

El clímax de la fuga onírica de Romería es una danza coreografiada por Tuixén Benet. Es el momento de máximo artificio, la ruptura definitiva con el realismo. ¿Cómo llegaste?

— Estaba intentando encontrar una imagen poética que resumiera de forma gráfica y clara que esta historia no era sólo la historia de dos personajes sino la de toda una generación. Y pensé: "¿Y si lo hacemos al ritmo de Siniestro Total, que además son de Vigo?" Tenía sentido.

Y aún más la canción, Bailaré sobre ti tumba.

— Tenía todo el sentido del mundo. Y me sentí muy a gusto y muy libre de probar cosas nuevas y soltarme para ver dónde nos traía eso. Al fin y al cabo, son las posibilidades que tiene el cine y su poesía.

¿Si tuvieras que contar la historia de cómo una niña que creció sin los padres biológicos se convirtió en una cineasta aclamada en todo el mundo, cuál sería la primera escena?

— Podría ser un juego que me encantaba de pequeña, que era espiar a los adultos. Era un juego al que jugábamos cuando los adultos estaban hablando y nosotros nos poníamos en algún sitio a espiar lo que decían, como si no nos vieran. Esa curiosidad por saber de los demás, esa parte un poco corsé y esta cosa de observar me viene de pequeña, y seguramente ahí está la base de todo.

¿Y cuál es el mejor recuerdo que tienes relacionado con el cine?

— Es muy difícil esta pregunta. No sé si es lo mejor, pero uno que me marcó mucho fue el día en que descubrí que los dibujos animados no existían. Yo de pequeña pensaba que los dibujos eran un mundo que existía, que estaba en algún sitio y que allí filmaban estas películas. Después me he dado cuenta de que no todo el mundo pasa por este descubrimiento y que hay gente que ya lo entiende desde el primer momento, pero yo no. Y ya no era tan pequeña, no tenía tres años, era mayor. Pero cuando me dijeron que este mundo no existía, fue una decepción muy grande, al nivel de los Reyes.

¿Y el peor recuerdo?

— Quizás ese sería el peor recuerdo, porque me hizo tomar conciencia de que todo era mentira. Y lo mejor quizás sería cuando pasamos Verano 1993 por primera vez en Berlín y la gente vino a darme las gracias. Por primera vez sentí que lo que me había pasado a mí muchas veces con otras películas, esa necesidad de darle las gracias a alguien porque me había hecho crecer o emocionado, de repente estaba ocurriendo con una película mía. Y fue muy especial, porque yo no tenía la conciencia de poder llegar a provocar lo mismo.

En el proyecto educativo Cine en Curso, en el que has colaborado intensamente, una de las herramientas pedagógicas es proyectar escenas de películas a los niños para inspirarles. Qué escena de Romería ¿los proyectarías?

— Alguna de la parte imaginada de la película. En Cine en Curso tenemos varias categorías sobre formas de filmar y hay una que se llama La emoción resuena en el paisaje. Y recuerdo haber repasado en su momento las escenas que allí estaban para inspirarme, porque había escenas muy bonitas. Y en algunas de las escenas imaginadas de Romería los personajes se relacionan con el paisaje y podrían entrar en la categoría. Por ejemplo, cuando están recogiendo almejas en la playa, ambos juntos. Ésta podría ser una escena hermosa para pasarla a los niños que inspirara algo en ellos.