Priscilla Morris: "En el incendio mi tío abuelo perdió toda la obra de su vida"

BarcelonaPriscilla Morris (Reino Unido, 1973) vive entre Irlanda y Romanyà de la Selva, pero pasó todos los veranos de su niñez en Sarajevo, la ciudad natal de su madre. Morris tenía 19 años cuando estalló la guerra de Bosnia y sus abuelos y otros familiares quedaron atrapados en la capital, que permaneció sitiada durante 1.425 días en lo que se conoce como el asedio más largo de la historia moderna. Ahora narra estas vivencias en Mariposas negras (Periscopio, 2024; traducida al catalán por Marc Rubió), una novela de debut que ha pasado trece años escribiendo y que le ha valido muchos elogios. Entre ellos, una nominación en el Women's Prize 2023 y un lugar entre los 10 mejores libros de ficción histórica de 2024 segundos The New York Times.

El asedio de Sarajevo marcó profundamente a su familia. ¿En qué momento siente que debe escribir esta historia?

— La guerra convirtió a la mayoría de mis familiares en refugiados. Cuando tenía 26 años me enteré de la historia de mi tío abuelo, que era un pintor paisajista en Sarajevo y que tenía el estudio sobre la Biblioteca Nacional. La Biblioteca Nacional fue bombardeada y se incendió con más de dos millones de libros. En el incendio mi tío abuelo perdió su estudio y 300 cuadros, toda la obra de su vida. Fue una tragedia para él. Luego logró escaparse de Sarajevo con el último convoy de la Cruz Roja y se instaló en Inglaterra con su mujer y su hija. Y, después de un período de recuperación, volvió a pintar. Siguió pintando durante las dos décadas siguientes, y creo que esto fue su manera de integrarse de nuevo en la sociedad. Cuando oí su historia en el funeral de mi abuelo, sentí una historia de esperanza, de cómo el arte ayudaba a superar la tragedia de la guerra. Porque mi abuelo, en cambio, nunca superó la guerra.

La novela se basa en la experiencia de su tío abuelo, Dobrivoje Beljkašić. Pero para encarnarla ha elegido a Zora, un personaje femenino y de mediana edad. ¿Por qué?

— Al principio tenía un protagonista masculino, pero me di cuenta de que no funcionaba. Era demasiado cercano a la historia real, y yo quería escribir ficción. Además, como parte de la investigación fui a vivir cinco meses a Sarajevo en el 2010 para entrevistar a mucha gente sobre la experiencia del sitio, y muchas eran mujeres. Los recuerdos que me quedaron grabados pasaban a través de los ojos de una mujer. Pero sobre todo tuve un momento de inspiración creativa. El personaje de Zora se me apareció. Recuerdo que estaba leyendo y de repente vi a esta mujer pelirroja de 55 años, y fue como si ya supiera cosas de ella: que estaría sola cuando empezara el asedio, que se separaría del marido y que iba a desarrollar una amistad con alguien muy cercano.

¿Qué ha cambiado en Sarajevo respecto a los veranos que pasaba de pequeña?

— Fue triste volver, porque mis recuerdos de niñez en Sarajevo son muy felices: de la belleza del paisaje; de mis familiares, que son de diferentes etnonacionalidades pero que se llevan muy bien entre ellos... Cuando volví 22 años después para investigar para el libro era distinto. Sarajevo es una ciudad muy bonita, pero bajo la superficie todavía hay mucha tensión, y me duele. Antes de la guerra uno de cada tres matrimonios eran de nacionalidad mixta, ahora la composición étnica de la ciudad es distinta.

Las identidades son un tema complejo en Bosnia. ¿Cómo decidió abordar el tema?

— La Zora es serbobosnia, pero antinacionalista, así que está en contra de los agresores serbios que atacan a Sarajevo desde las colinas. Si decidí que fuera serbobosnia es porque mi tío abuelo y mi madre lo son. Hay una visión simplificada del asedio: que eran serbios atacando a los musulmanes. Pero en realidad en Sarajevo había más que musulmanes: había serbios bosnios y también había croatas bosnios. Para mí era muy importante mostrar el Sarajevo que recuerdo antes de la guerra, que era muy multicultural. Por eso en el bloque de la Zora vive Mirsad, que es un librero musulmán, y la pareja de enfrente es un matrimonio mixto: la mujer es serbobosnia y el hombre es bosnio croata.

Narra las experiencias de sus familiares, pero no las suyas. Debió de ser difícil vivir el asedio desde el otro lado.

— Sí, fueron cuatro años horribles. Poner en marcha la televisión cada noche y ver imágenes de personas a las que disparaban francotiradores por la calle, edificios explotando, gente haciendo cola por el agua, saber que no había ni comida ni electricidad… Y no poder hablar con mis abuelos porque las líneas telefónicas estaban cortadas. Fue terrible, no sabíamos si estaban vivos o muertos. Sobre todo para mi madre, claro. En cambio, yo tenía 19 años, ¿sabes? Hacía cosas de adolescente: ir a la universidad, a fiestas... Pero recuerdo sobre todo la incomprensión. No entendía lo que pasaba. Ese deseo de entender la guerra me llevó a escribir la novela años después.

En la novela elogia el arte como forma de salvar a las personas. ¿Cree que el arte es una forma de resistencia?

— Sí, pero la resistencia puede tener una connotación ligeramente equivocada. El arte no puede detener la guerra, claro, pero el arte es resiliencia. Te puede dar fuerzas y dar un sentido. Te puede ayudar a conectar con las personas y dar sentido a la vida, darte dignidad. Un cerco es básicamente una agresión larga y lenta con el propósito de minar la moral de la gente, de destrozarla. Puesto que puedes morir cada vez que sales a la calle, te reduce básicamente al estado animal. El arte te ayuda a levantarte de nuevo, te humaniza, te da fuerzas para continuar. En este sentido, sí, el arte es una forma de resistencia a la degradación de la guerra.

Mariposas negras tiene momentos de mucha dificultad pero también de luz, como la solidaridad entre vecinos.

— Cuando hablaba con la gente sobre su experiencia de la guerra, todos me contaban cosas horribles pero también momentos de mucha alegría. Cuando veías a un amigo que hacía una semana que no veías y todavía estaba vivo, era un momento de celebración. Cuando te bebías un vaso de agua después de mucho tiempo, sabía a champán. Quería plasmar esa vitalidad e intensidad. Bajo el sitio, el tiempo se diluía, pero a la vez se vivía mucho en el momento. Cuando pasaba algo bueno te cogías y lo disfrutabas, porque no sabías si al día siguiente estarías vivo o muerto.

Cuando publicó el libro, sus abuelos y su tío abuelo estaban muertos. ¿Les hubiera gustado?

— Lo siento que mi tío abuelo se muriera en el 2015, antes de publicarlo. Pero leyó un borrador y estaba satisfecho. También sabía que había convertido al artista masculino en una artista femenina y le parecía bien. Era un hombre increíble, Dobri. Creo que le hubiera gustado mucho. ¿Mis abuelos? No sé... Mi abuelo era bastante nacionalista serbio, de hecho. Yo no estaba de acuerdo con sus opiniones. No le hubiera gustado, honestamente. Pero no me hubiera sabido mal. De hecho, me hubiera sabido mal si le hubiera gustado.

Vives medio en Cataluña, medio en Irlanda. Eres medio bosnia, medio británica. ¿Cómo combinas estas identidades?

— Ser una mezcla forma parte de mi identidad propia. Estoy muy orgullosa de tener una madre no inglesa, y tener un padre inglés. Y posiblemente por eso también me interesa mucho este tema de la multiculturalidad. Es muy enriquecedor tener identidades mixtas. Hace que tengas una experiencia más rica, y te amplía la mirada y la comprensión de la vida.