Xavier Mas Craviotto: "Cuando me chirría la lengua de un libro, se me cae todo"

BarcelonaResulta difícil salir indemne de los cuentos que Xavier Mas Craviotto (Navàs, 1996) reúne en Animales inexpresivos (La Otra, 2025). El escritor, autor de novelas como La muerte lenta (2019, premio Documenta) y La piel del mundo (2023), publica ahora diez cuentos profundos y desquiciantes habitados por personajes inmersos en el fracaso. Escritos con una prosa bellísima hecha de palabras precisas y metáforas estallantes, cada uno de estos relatos es un recorrido por el alma humana en los momentos de mayor bajeza vital.

¿Qué te lleva a publicar ahora tu primer libro de relatos?

— Cuentos había escrito muchos, incluso antes de la primera novela. Me di cuenta de que estos diez relatos responden a unas inquietudes y comparten un mismo paisaje emocional. Tenía sentido publicarlos en forma de libro. Estuve un par de años escribiéndolos, pero volvía constantemente para repasarlos. Quizás les he estado puliendo prácticamente tres años, acabando de buscar la palabra precisa, la metáfora que se ajusta a lo que quiero decir.

En prácticamente todos los cuentos existe una muerte: de un niño, de un adulto o de un animal. ¿Por qué?

— La muerte me sirve para confrontar a los personajes con la vida. Aquí tiene un encaje diferente que en La muerte lenta oa La piel del mundo. Los personajes han llegado a un cierto momento de la vida en la que se dan cuenta de que no están donde quieren estar. Tienen una especie de epifanía y se dan cuenta de que la vida que han construido es humo, pero ya es demasiado tarde. Se les hace presente la noción del desgaste de la vida, de la inevitable muerte.

¿Por qué transformas esa inercia vital en materia literaria?

— La inercia hace que dejes de hacerte preguntas, de pedirte qué sentido tiene lo que haces. Me interesaba explorar cómo comporta una cierta mecanización de las emociones, una rutina en las relaciones humanas. Damos nuestra vida por supuesto. Vivimos en una sociedad en la que nos dejamos llevar muy fácilmente por la inercia. Cuando tienes ese momento para detenerte y preguntarte si estás donde quieres estar, esto puede ser muy devastador.

¿Cómo te adentras, como escritor, en estas existencias?

— Es un libro hecho de gente triste, pero precisamente son personajes que dan mucho juego. Como dice Mariana Enriquez, la gente triste no tiene piedad. Ni con los demás ni consigo mismos. No escribo para infundir esperanza, ni tampoco al contrario. Para mí, la literatura va más allá de estas funciones. Al final, pongo unas vidas frente a los ojos del lector y él puede hacer lo que quiera. Leer es construir un bagaje que nos ayuda a relacionarnos con el mundo de una forma más compleja y profunda. A mí, como lector, esas historias que a veces son duras me ayudan a mirarme al mundo ya las personas de una forma distinta.

¿Qué referentes literarios te han acompañado para esta recopilación?

— Hay algunos más transversales como William Faulkner y Mercè Rodoreda. David Foster Wallace fue clave. El título de la recopilación viene de un relato suyo, Animalones inexpresivos, que en catalán le ha traducido Ferran Ràfols en una antología de Periscopio. Foster Wallace dice que miramos a los animales y no tienen expresión, pero los hombres tampoco tenemos. Dice que nuestra cara se mueve a través de distintas configuraciones del vacío. Todos llevamos máscaras para relacionarnos con el mundo. Cogí esta premisa para desarrollar la línea que une los cuentos.

Los relatos rehuyen el tono macabro, pero la violencia es omnipresente: un niño muerto por la madre, otro que aparece ahogado en el río. ¿Por qué te aproximas literariamente a estos hechos?

— El cuento Y me dijiste Allí hay un pájaro se inspira en una noticia real de una madre que ahogó a su hijo en la bañera. También me impactó mucho la película Playground, de Bartosz M. Kowalski, basada en el caso de un niño de dos años al que dos niños de diez años secuestraron, torturaron y mataron al Reino Unido en los años noventa. Necesitaba contarme esta violencia gratuita. Escribir el cuento fue la forma de intentar hacerme preguntas. Escribir es una pregunta que siempre está abierta. A partir de ahí, esto me impulsa a andar por el relato, la novela o el poema.

Los niños, de hecho, aparecen en los relatos en situaciones tensas, incómodas, peligrosas. ¿Cómo ha sido construir esos personajes?

— Es un libro lleno de adultos, niños y animales porque son tres estadios distintos de mirarnos y relacionarnos con el mundo. Tradicionalmente, la infancia se ha idealizado y mitificado mucho. Pero, en cierto modo, puede haber mucha crueldad y muy poca piedad en la infancia. Es una fase de la vida muy interesante porque no debes arrastrar la carga de unos códigos éticos y de unos valores morales. Te relacionas con el mundo de una forma mucho más descarnada. Narrar desde el punto de vista de los niños me ayuda a alejarme de la forma rotunda de ver el mundo de los adultos.

Estilísticamente, ¿con qué cuento has tenido que romperte más la cabeza?

— Me peleé muchísimo con dos cuentos: La noche atrapada en el retrovisor y Mujer vacía. Estructuralmente, son complejos, muy fragmentarios. Tenía que procurar que todo cuadrara. Luego hay otro que me dio guerra en otro sentido, pero también me hizo disfrutar mucho: Declaración Tenía muchas ganas de reflejar un hablar coloquial de pueblo propio de una mujer mayor, pero en catalán este registro no tiene una tradición escrita consolidada. Esto me obligó a plantearme cómo escribía ciertas cosas y dónde ponía la frontera, porque si reflejaba la oralidad de forma 100% fiel, generaba extrañeza, una distancia con el lector.

¿Por qué es tan importante el idioma en tu obra?

— En un libro, la lengua es todo: los personajes, la historia, la estructura. Como lector, cuando me chirría la lengua de un libro, se me cae todo. En lo que invierto más tiempo es en esta fase de perfeccionamiento técnico de la lengua, pero también es donde me lo paso mejor trabajando. Si trabajo bien el lenguaje, puedo acercarme al máximo a lo que intuyo, a lo que tengo en la cabeza. También existe la voluntad de generar un placer estético con el lenguaje. Me gusta ver qué es capaz de hacer mi lengua, jugar con ella, llevarla al extremo, estirarla, deformarla y ganarla, generando una sensación de extrañeza y, de rebote, de placer.

Justamente este miércoles viajes a la Feria de Guadalajara para presentar la traducción al castellano de La piel del mundo. ¿Cómo valoras el hecho de que te hayan traducido y cómo ha sido el proceso con el traductor?

— Es la primera vez que traducen una novela mía, y me hace mucha ilusión. Hasta ahora sólo me habían traducido poemas dispersos en lenguas como el inglés, el albanés, el macedonio y el alemán. Ha sido muy emocionante ver el trabajo que ha hecho Mariano del Cueto para trasladar La piel del mundo en el castellano de México, con todos los rasgos dialectales de allí. Diría que no era una novela nada fácil de traducir, porque es muy poética y al mismo tiempo está llena de dialectalismos que siempre he oído en mi pueblo, como rachear o estarrecado, coloquialismos y términos que hacen referencia a nuestra realidad sociocultural, pero lo ha resuelto todo muy bien. Sin ir más lejos, tradujo pixapins como fuereños desubicados, y me encantó. De hecho, le conocí hace poco en Barcelona, ​​y tuve la oportunidad de decírselo en persona. Ahora volveremos a coincidir en México. Estoy impaciente por presentar el libro en Guadalajara y hablar con los lectores de allí.