Isaias Fanlo: "El deseo sexual es complejo e indomable"

BarcelonaAunque se doctoró en la Universidad de Chicago, ha sido en Cambridge donde Isaias Fanlo (Lleida, 1980) ha terminado desarrollando su carrera como profesor. Gestor cultural, traductor y autor de numerosos artículos pero también del ensayo El llibre rosa de gais i lesbianes, que publicó en Columna en el 2004, cuando tenía sólo 23 años, llevaba casi una década trabajando en su primera novela, El pes de la boira, que finalmente ha publicado Pagès Editors. Ambientada en una ciudad de interior atravesada por el río Segre y bautizada con el nombre de Rotunda –por su circularidad pero también por su clima extremo: "seis meses de invierno y seis de verano", dice uno de los personajes–, narra el "invierno decisivo" en el que el joven León pierde a su padre, conoce nuevos amigos y va tomando conciencia de su deseo homo.

Empezó esta novela en Chicago, la continuó y acabó en Cambridge y la ha publicado en Lleida.

— Recuerdo que en el despacho de Chicago donde hacía el doctorado tenía, enganchado a la pared, un mapa con la cronología y los personajes de la novela. Es una historia coral y con muchas líneas temporales. Quería que fuese chup-chup lentamente. La ciudad de Lleida, que llamo Rotunda –con ecos de la Comala de Pedro Páramo, de Juan Rulfo–, es muy importante: ha sido una gran olvidada en la narrativa catalana, aunque las Terres de Ponent estén muy presentes en novelas de Manuel de Pedrolo, Pep Coll y Núria Perpinyà.

El pes de la boira transcurre entre 1991 y 1992. El León tiene 16 años y pasa por un momento vital en el que están "a punto de cambiar las cosas para siempre".

— Quería escribir una novela ambientada durante el año de los Juegos Olímpicos pero sin que prácticamente aparecieran, porque desde Lleida quedaban lejos y se vivieron de una forma muy diferente que desde Barcelona.

Entre otras cosas, es una novela de formación.

— Este elemento es importante. Como es también una historia de fantasmas –de fantasmas no necesariamente muertos–, pensé que la mejor manera de empezarla era con una desaparición.

Es la desaparición del padre, a quien León siempre se refiere con su nombre de pila, Baldomero.

— Despegarse del padre es un ritual de paso que mucha gente queer hemos tenido que vivir. La no aceptación de cómo somos nos obliga a matarlo simbólicamente. En la novela, sin embargo, la desaparición del padre es real, y León llega a pensar que si se ha ido de casa es porque ha sido lo primero que ha sabido ver que él era gay.

La madre, Adela, a veces también tambalea la seguridad del hijo, como en esa escena en la que, tras hablar con el camionero Balzac, le da un collejo para que deje de mirárselo y le dice que no sea "descarado".

— Cuando oye estas palabras, el niño siente vergüenza.

Es, como escribe, la vergüenza de comprender todas las preguntas que "tiene dentro" y que no tienen "una respuesta sencilla": una de las más significativas tiene que ver con su deseo, que manifiesta a través de la fascinación por el vecino, Noel, y de la atracción por un compañero de instituto, Esmael.

— Hay una especie de tópico dentro de la narrativa homosexual de las últimas décadas y que, por suerte, se está empezando a perder, que tiene que ver con presentar a los personajes gays como solitarios y como personas que suelen estar condenadas a la desgracia, sea la violencia, el asesinato o el suicidio. Yo quería problematizar este elemento y hacer que mi protagonista gay no estuviera condenado ni a la soledad ni a la tristeza.

Noel sería el reverso de esta narrativa optimista: a él sí le maltrata su padre.

— Tanto León como Noel pasan sus dificultades debido a su sexualidad, pero el caso de Noel es más extremo: él es una víctima. ¿Qué ocurre si has nacido en el lugar equivocado y en una familia que no te acepta?

Noel es León escrito al revés.

— Son personajes simétricos: en este punto juego con la idea del doppelgänger, el doble. Noel me servía para mostrar el lado más oscuro de la sociedad. Crecer como chico queer en una ciudad pequeña no era fácil, en los años 90.

¿Sería más fácil ahora?

— Ahora sería diferente. Internet, para empezar, te da acceso a muchas otras realidades. Terenci Moix o Jaime Gil de Biedma: ahora los tienes más al alcance. Esto ha permitido que más gente saliera del armario.

Por otra parte, estamos en plena ola reaccionaria en cuestiones de identidad de género. Basta con ver los comentarios que se han hecho desde la administración Trump al respecto.

— Que dos chicos o dos chicas puedan casarse no implica que no haya muchos prejuicios en lo que se refiere a las identidades de género. Las personas trans todavía se encuentran en un momento de muchísima precariedad, y debemos apostar por que esto cambie. Que yo, ahora mismo, como persona gay pueda tener una vida muy normativa no significa que todo el mundo pueda tener acceso a ella.

El pes de la boira aborda el paso de la no aceptación de uno mismo a pensar: "¿Y qué me importa, si no me aceptan?" Es necesario superar la vergüenza y la culpa que la sociedad hace sentir al colectivo LGBTIQ+.

— El orgullo tiene que ver con haber sobrevivido. Muchos de nosotros hemos sufrido agresiones homófobas y hemos tenido que encararnos con otra gente por culpa de ello. Hemos sufrido violencia física y verbal. El orgullo tiene que ver con haber resistido y con habernos podido vincular a todas las generaciones precedentes que lucharon para que estuviéramos algo mejor. El viaje del León es también encontrar una tribu, una familia que no es necesariamente de sangre, sino una herencia que va mucho más atrás.

Una herencia que pasa, por ejemplo, por la literatura de Luis Cernuda, ¿no?

— A través de la literatura puedes descubrir a alguien que te está enviando un mensaje entre líneas, como es el caso de Luis Cernuda en Los placeres prohibidos. Esta anécdota de la novela sobre Cernuda es biográfica. A veces lo que nos explica la academia o la sociedad no es necesariamente lo que el autor ha querido escribir, porque hay un momento de la historia en el que para abordar determinados temas debes recurrir a la metáfora o ambigüedad. Cernuda me enseñó a leer entre líneas. Cuando era un niño, éste y otros pequeños descubrimientos me hicieron sentir que había gente como yo. Aún ahora, cuando un estudiante me escribe y me dice que gracias a mis clases ha oído que alguien hablaba su lengua, me hace sentir orgulloso y enormemente recompensado.

El descubrimiento del deseo por parte del León no es unidireccional: está Noel, pero también Esmael.

— Habrá lectores que se sentirán interrogados, cuando se den cuenta de que el León desea a dos chicos. El deseo sexual es así, complejo e indomable. Es tan salvaje que no puede ajustarse a una sola norma. A veces lo único que podemos hacer es escucharle y ya está. Ahora mismo existen muchas novelas, películas y series centradas en relaciones más tradicionales. Está muy bien. Pero yo quería escribir otra cosa.