Jordi Masó: "La idea de un sistema de adopción de abuelos me la dio la madre de una amiga"

BarcelonaJordi Masó (Granollers, 1967) compagina el trabajo de profesor en la Escola Superior de Música de Catalunya y en el Conservatori de Granollers con el de escritor. Sin ser tan prolífico como en su faceta de pianista —ha grabado más de sesenta discos—, ha publicado hasta siete recopilaciones de relatos y, en la editorial Males Herbes, las novelas L’hivern a Corfú (2020) y Xacona (2023), con la que obtuvo el Premio Llibreter. Ahora suma a la bibliografía una nueva recopilación de cuentos, también en Males Herbes, titulada Jo això ja no ho veuré. Reúne nueve relatos con técnicas de escritura poco convencionales (dos de ellos escritos a modo de dramatis personae y de agradecimientos, para que se haga una idea el lector). Lo que los une es la temática: se ambientan en futuros próximos opresivos o catastróficos. El mismo autor nos confiesa que el título alternativo para el volumen era Artefactes distòpics.

¿Cómo se compagina la faceta de pianista y la de escritor?

— Bueno, lo vas haciendo. Ya me he acostumbrado a tener una actividad regular como pianista, que te exige cada día unas horas. Es como quien hace gimnasia, para estar un poco en forma. Y después, cuando tengo algo que escribir, lo escribo. Puedo estar unos días o una semana sin escribir y no pasa nada. El piano sí que no lo puedo dejar. Pero, vamos, es muy agradable hacer las dos cosas que te gustan.

¿Y por la literatura de género cómo te interesas?

— Desde joven que lo he seguido. Como me gusta mucho hacer parodias, estos esquemas rígidos, con personajes típicos, dan mucho margen para buscar una manera de darle la vuelta. El típico inspector o el típico alienígena dan mucho juego.

De hecho, en Yo esto ya no lo veré hay dos cuentos que se aproximan al género policíaco, El dossier DZO y Filigrana.

— Sí, y también a la ciencia ficción. A la hora de hacer este libro, me movió el hecho de que de adolescente leía mucha ciencia ficción. Y cuando hacía cuentos, los hacía siempre del género. Después, lo abandoné bastante y ahora leo poca ciencia ficción. De vez en cuando algún autor me interesa, pero no soy un fan del género. El libro es un retorno a esta literatura que me atrapó de joven.

Dos cuentos ya los publicaste. Dramatis personae apareció en la revista Freakcions y relata un mercado de órganos de humanos capaces de regenerarlos. Y whorehouse.com apareció en El meu primer llibre porno (Males Herbes, 2024) y recoge reseñas de prostíbulos cíborgs.

— Tenía estos dos cuentos y dije “¿por qué no hacer un libro con estas dos condiciones? Futuros distópicos y experimentación formal”. Quería hacer cuentos que fueran distopías, visiones del futuro, y que no siguieran el sistema tradicional de una historia narrativa, sino que tuvieran una apariencia muy diferente. No es ninguna novedad, lo ha hecho mucha gente, pero mi reto era este.

¿Cuál es la idea que tienes de distopía?

— Un mundo feliz, 1984, Nosotros... Historias que plantean un futuro donde la sociedad se ha montado de una determinada manera y el reto para el escritor es hacerlo creíble y ver sobre todo los pros y los contras. El conflicto que creará esta sociedad que te inventas. Me parecía que podía dar juego para un libro. Como tengo la suerte de tener unos editores fieles, me puedo permitir pensar en libros. Cuando no tenía editor, solo pensaba en los cuentos uno por uno.

El primer cuento, Dramatis personae, sobre humanos capaces de regenerar los órganos, da para una novela y una película de Hollywood.

— O el segundo, Dossier DZO, en que una especie de policía se dedica a jubilar a quienes se niegan a incinerarse a los 65 años. De todas maneras, quizás me aburriría. Además, vengo de hacer Xacona, que también tenía una forma un poco innovadora y era una historia que se iba repitiendo. Fue un año y medio de centrarme solo en aquello y pensar en una historia y las variaciones posibles. Aquí la suerte es que un cuento en pocos meses está hecho y después te vas a otra cosa completamente diferente.

Pere Calders y Manuel de Pedrolo, en Trajecte final, también tienen cuentos sobre estados totalitarios que otorgan una fecha de muerte prefijada.

— De Calders lo he leído todo desde los 13 años. Cuando estaba vivo, compraba y leía lo que iba publicando. Y Trajecte final de Pedrolo es fantástico. Fue una de las cosas que imité cuando tenía 14 o 15 años. Me parece lo mejor que escribió. El Mecanoscrit no es un libro que me guste. La supervivencia me aburre mucho. Las historias postapocalípticas no me interesan mucho. Y eso que he hecho una [el cuento Noranta-nou visions de l’apocalipsi del recopilatorio]. Pero la mía es apocalíptica, no postapocalíptica. 

Dossier DZO también recuerda mucho Blade Runner.

— Philip K. Dick fue una de mis pasiones. La pega es que escribió demasiado. No era un escritor pulcro, era un escritor de una imaginación extraordinaria. Escribía un libro cada tres o cuatro meses y así es imposible esforzarse en él. Las películas que se han hecho son interesantísimas, pero no me interesa una prosa tan funcional como la suya. No es el tipo de escritor que busco, pero me tragué como churros sus novelas con 16 o 17 años.

El cuento Un abuelo en casa, sobre un sistema de adopción de abuelos, está escrito como un guion documental. El título no aparece hasta la tercera página.

— Es una copia de los documentales. A veces comienzan con unas declaraciones y después sale el título. Con este cuento sufrieron los editores por cómo quedaban los párrafos, porque había doble columna. Me ha parecido buenísimo escribir un documental. Lo copié directamente de Ted Chiang, que tiene un cuento así. Tengo entendido que es el cuento que menos le gusta, pero curiosamente es el que más me gusta a mí.

En el texto, mantienes los rasgos de oralidad del habla.

— Sí. Intenté que no fuera gramaticalmente correcto, pero que la manera de hablar de cada persona fuera creíble, con sus tics. Fue algo bastante trabajado y fue muy divertido de hacer. Normalmente, trabajo vigilando cada frase, que sea melodiosa y no repita palabras. Aquí, en cambio, la gracia era hacer lo contrario: que la lengua no sonara bien, que sonara como habla la gente.

¿De dónde salió la idea de un sistema de adopción de abuelos?

— Me la dio la madre de una amiga, que le había dicho a su hija: “A ver si alguien me adopta algún día!”. Y dije “hostia, aquí hay tema”.