Fer Rivas: “Siento que he traicionado a mi familia exponiendo sus trapos sucios”

BarcelonaDurante su infancia y adolescencia, Fer Rivas (Barcelona, ​​1994) se identificaba con el género masculino y se sentía atraída por los hombres. Cuando hacía bachillerato, su padre murió repentinamente de un ataque al corazón. Durante casi diez años tuvo el luto encapsulado y enterrado en un rincón del interior, incapaz de hacerle frente. La literatura fue la herramienta para desatascarlo: Rivas volcó todo lo que sentía y que había vivido en una carta al padre escrita con honestidad y valentía que precedió a su transición de género. Ahora ese texto se ha convertido en una novela de autoficción, Yo era un chico (Ángulo Editorial / Sexto Piso), y ahora Rivas trabaja para transformarla también en una obra de teatro.

¿Por qué la novela toma la forma de una carta al padre?

— Primero lo había escrito en castellano y en tercera persona, pero me di cuenta de que no funcionaba. Me estaba escondiendo. Empecé de nuevo en primera persona y dirigiéndome a mi padre para recuperar la idea de una conversación que nunca podremos tener. Entonces salió todo: aparecieron recuerdos y cogió la dimensión de una carta.

Para hablar de papá necesita, antes, adentrarse en la figura de los abuelos. ¿Qué encontró?

— Tenía que entender el contexto de dónde venía mi padre. Aquí aparecía, sobre todo, la cuestión de clase. Me doy cuenta de que, de algún modo, la violencia de clase penetra y se filtra en el núcleo familiar y en las relaciones íntimas. A veces malinterpretamos la violencia porque sólo la vemos como un elemento estático, cuando en realidad es dinámica: la violencia reproduce violencia, aunque se pueda saltar una generación. En el libro quería hablar de esa herencia y, al mismo tiempo, romper con esa reproducción de la violencia.

Revela una serie de hechos que, a menudo, quedan dentro de las familias, como por ejemplo que la abuela prácticamente nunca salía de casa porque el abuelo le impedía o la voluntad de los hombres de la familia de esconder la procedencia de clase trabajadora.

— Siento que he traicionado a mi familia exponiendo sus paños sucios. He roto con esta idea tradicional que lo que ocurre en casa, se queda en casa. El entorno me dice: "¿Qué necesidad tenías de contar estas cosas?" Pero creo que debemos empezar a romper con esta opacidad. La familia no deja de ser una microsociedad, lo que ocurre dentro es lo que después nos encontramos en el mundo de fuera. Si no lo gestionamos, acaba repercutiendo socialmente. Somos muchas las que intentamos construir un mundo que sea menos hostil, más amable, más flexible y más fluido y que nos permita habitarlo a todas, rompiendo con la rigidez de la norma.

Durante el paso por el instituto, el protagonista del libro vive atemorizado y al mismo tiempo fascinado por los compañeros de clase ¿Su recuerdo de la adolescencia es lo que leemos en el libro?

— En gran medida sí. Fue un momento muy oscuro, de muchas inseguridades, no tener referentes ni la capacidad de construir narrativa. Me sentí muy sola. Hasta los 15 o 16 años creía que lo que me ocurría a mí no le ocurría a nadie. Sentía que ninguna narrativa me incluía, como si el mundo no esperara en ningún momento. Siempre he sido una outsider de mi familia y he recibido mucha violencia por no seguir la norma, pero esto me ha permitido ver las cosas desde cierta distancia. Al principio me incomodaba y me enfadaba, pensaba: "¿Por qué debo ser siempre yo quien abra camino?". Pero ahora ya me he reconciliado con esto.

La adolescencia es un momento oscuro, pero también es el momento en el que aparece el deseo.

— En mi casa no había espacio para el deseo. Para una cuestión de clase, lo importante era ser productivo, conseguir dinero, trabajar. Todo estaba enfocado a la posibilidad de ascender, de ser otro tipo de familia.

Cuando este deseo empieza a tomar forma, papá está en el hospital porque acaba de tener un ataque al corazón. ¿Por qué contrapone estas dos experiencias?

— Confronto el deseo justamente con la imagen del padre en coma, porque en ese momento su cuerpo estaba expuesto de una forma poco habitual, con otro tipo de intimidad. Quería generar esa incomodidad que, de algún modo, era cómo se me construyó a mí el deseo. Recuerdo mucho que cuando descubrí la masturbación, se me aparecía constantemente la imagen de mi padre. Le vinculaba al castigo ya la culpa.

Cuando el padre muere, la primera sensación que experimenta el protagonista es una gran liberación.

— Empiezo a sentirme libre cuando la figura de papá desaparece, pero esto va acompañado de mucha culpa. Familiarmente, estaba el discurso de que mi padre era maravilloso, carismático, buen maestro, buen director y buen padre. Yo le amaba, pero no podía llorarlo si no construía una narrativa sobre lo que habíamos vivido ambos. Tuvieron que pasar diez años desde su muerte hasta que fui capaz de confrontarme con ellos y de hacer el duelo.

Todo el libro está escrito con un narrador masculino, pero usted se identifica con los pronombres femeninos. ¿Por qué tomó esa decisión formal?

— Cuando empecé a escribir la novela, hace cuatro años, me identificaba como hombre. Empecé la transición justo cuando apareció la oportunidad de publicarla, y me planteé cambiar el género del narrador. Pero después pensé que durante 28 años de mi vida me he identificado como hombre y me he construido como tal, y esta historia se cuenta desde aquí. En ocasiones, las narrativas trans se construyen desde la perspectiva de una única identidad, bajo la idea de que hemos nacido en un cuerpo equivocado. No estoy nada de acuerdo. Mi identidad es acumulativa, no es única y excluyente. Fui un chico, fui un hombre gay y ahora soy una mujer trans. Todo esto conforma a la persona que soy.