Matt Haig: "En una zona rica de Londres te ofrecerán terapia; en el norte, solo pastillas"

BarcelonaVolver atrás después de una vida muy larga y, por tanto, verlo todo con los ojos de la experiencia. Es la oportunidad que se le ofrece a Wilbur Budd, que tiene un imperio de librerías pero está muy solo. Budd es el protagonista de la nueva novela del británico Matt Haig (Sheffield, 1975), El tren de la medianoche (Empúries/ADN), con traducción al castellano de Esther Roig Giménez. Haig ha publicado más de una veintena de libros y conoció el éxito internacional con La biblioteca de la medianoche (2020), con más de 10 millones de ejemplares vendidos. Ahora vuelve a utilizar los elementos fantásticos para hablar de las posibilidades que nos brinda la vida y profundizar en uno de los temas que más le gustan: cómo salir del pozo.

Wilbur Budd, el protagonista de la novela, puede volver atrás después de haber vivido una vida muy larga y revisar muchos capítulos de su vida, lo cual es tentador para la mayoría de nosotros. ¿Por qué decidió dar esta oportunidad al personaje?

— De todos los libros que he escrito, este fue el que más cambió mientras lo escribía. Se tenía que llamar El ladrón de memoria y no había ningún tren. El protagonista también se encontraba al final de su vida, pero iba a una empresa de IA que le permitía volver a vivir su vida, aunque no sabía que la volvía a vivir. Era demasiado oscuro. Mientras escribo, a menudo pienso: ¿cuál sería la versión de un cuento infantil? Fue entonces cuando pensé en un tren mágico. Y tan pronto como tuve la idea, empecé a escribirlo y se volvió nostálgico. Pasó a tratar mucho sobre mis padres, que también se conocieron en Sheffield en los años sesenta. Además, en aquel momento, mi padre estaba recibiendo tratamiento para el cáncer, que ha superado, y me sentía muy cercano a él.

¿Se hizo menos oscuro cuando decidió apartar la IA? Hay un cierto aire de cuento de hadas y un punto de optimismo.

— Lo espero. Pero creo que algunos lectores encuentran optimismo y otros pesimismo, dependiendo de su edad o de en qué momento se encuentren en su vida. Depende de hasta qué punto sientes que tienes el control para cambiar las cosas.

Hay una cierta similitud, aunque también diferencias, con La biblioteca de la medianoche. Si pudiera coger el tren, ¿qué le diría al Matt Haig que la escribió?

— Uno de los motivos por los cuales escribí El tren de medianoche es para que discutiera con La biblioteca de la medianoche, una novela que estoy muy contento de haber escrito. A menudo, la motivación para escribir es corregir o añadir algo a algo que has escrito antes. En La biblioteca de la medianoche hablaba de aceptar la vida que tienes, y es un gran mensaje, especialmente en la era de las redes sociales, donde constantemente nos hacen sentir insatisfechos. Pero también me preocupaba que fuera un poco pasivo todo ello. Es interesante imaginarte al final de tu vida, mirar atrás y preguntarte: ¿qué harías diferente?

¿Los problemas que tenemos dependen de la vida que tenemos y de las circunstancias, o más bien son un problema nuestro? En sus libros aparece a menudo el deseo de escapar de la propia vida.

— Cuando era más joven, solía vincular los problemas y los traumas a lugares y situaciones exteriores. Por ejemplo, cuando tenía 24 años, era el típico británico que hace el gamberro, y tuve un colapso en Ibiza a causa de las drogas y el alcohol. Así que durante años no podía ni oír hablar de Ibiza. Tenía un ataque de pánico si oía hablar de Ibiza o escuchaba música dance. Veinte años más tarde volví y vi la otra Ibiza: la naturaleza, los paseos, la gente amable... Y me di cuenta de que nunca fue Ibiza; era yo, de joven, interactuando de una determinada manera. Cuando era un joven escritor, pensaba: la razón por la que estoy deprimido o estresado es porque no tengo éxito. Necesité unos veinte libros, creo, antes de tener éxito con La biblioteca de la medianoche. Tenía todo lo que quería antes, pero ya no tenía ninguna excusa a la que culpar de mi salud mental. Consigues aquello que pensabas que te faltaba y tu mente continúa igual, así que tienes que ir a terapia. Cosa que hice.

¿Existe una vida perfecta?

— Una de las razones por las cuales vivimos en una era de ansiedad es porque se nos anima a sentir esta sensación de insatisfacción. Creo que, sin ser demasiado melodramático, todo el capitalismo y el consumismo se basan en no estar satisfecho; si lo estás, no necesitas comprar cosas adicionales. Cuando era más joven, mi primer trabajo de escritor, que odiaba, era escribir libros sobre marketing y negocios, y había libros enteros sobre publicidad que trataban de cómo hacer que la gente se sintiera insatisfecha y quisiera más. Constantemente hablamos de progreso, pero vivimos en un mundo que es cada vez más antinatural. Cada día hay más problemas de salud mental; hemos diseñado un mundo estresante.

Habla de un mundo oscuro, pero en la novela hay esperanza y optimismo.

— Sí, pero para ser optimista, para tener esperanza, tienes que partir del punto más bajo. Lo que me gusta de escribir es coger una situación deprimente y buscar en ella la luz. Cuando escribí Razones para seguir vivo [2015], el reto era escribir un libro sobre la depresión que no fuera deprimente. Cuando era más joven tuve una depresión suicida grave que casi me mata, pero pude mantenerme vivo el tiempo suficiente para darme cuenta de que las cosas que me decía la depresión eran mentira. Por ejemplo, estaba convencido de que a los 25 años ya estaría muerto, pero a los 26 continuaba vivo. Fue una larga recuperación, pero al final mi cerebro se dio cuenta de que no se debía escuchar lo que le decía la depresión. Así que supongo que siempre escribo contra la depresión. Pero para hacer eso, tienes que reconocerla.

Me parece fantástico que hable tan abiertamente de las enfermedades mentales, porque todavía cuesta mucho que la gente lo haga.

— Creo que es difícil hablar de ello porque toca la propia identidad. Nos gusta creer que tenemos el control de nuestra mente y nos gusta sentirnos fuertes. Por lo tanto, sobre todo los hombres de mi generación, queremos sentir que tenemos el control de nuestras vidas; es un pensamiento reconfortante. Admitir que estás deprimido cuando no quieres estarlo o que tienes miedo de cosas es muy difícil. El motivo por el cual me gusta hablar de ello es porque creo que realmente cambia la manera en que te sientes, y también lo hace escuchar a los demás y saber que han salido adelante. La primera vez que tuve tendencias suicidas fue en 1999, y entonces prácticamente nadie hablaba de la salud mental: cuando pensaba en gente deprimida, pensaba en el suicidio. En mi cabeza tenía a Sylvia Plath, Kurt Cobain, Hemingway... Tenía una idea peligrosamente romántica de la depresión. Ahora se habla mucho más, pero el mundo es durísimo. Y pienso que, sin duda en mi país, no hay igualdad. Tenemos listas de espera muy largas y depende de la parte del país donde te encuentres: si estás en una zona muy rica y cara de Londres te ofrecerán terapia, mientras que si estás en el norte, como en Newcastle o Manchester, simplemente te darán pastillas.