Jazz para salvar a Keith LaMar: «Imagínate despertarte cada día en un lugar llamado 'corredor de la muerte'»

BarcelonaPara Albert Marquès la vida ha cambiado desde que conoció a Keith LaMar, un hombre que está en el corredor de la muerte de una prisión de Ohio desde hace casi treinta años. LaMar había sido condenado por homicidio cuando tenía 19 años, y en 1993, a raíz de un motín en la prisión, fue acusado de asesinato y condenado a muerte. Él siempre ha negado los cargos. Marquès, pianista de jazz de Granollers que reside en Nueva York desde hace una década, ha colaborado con LaMar en un disco, Freedom first (2022), la edición del cual forma parte de una campaña para conseguir que el gobernador de Ohio pare la ejecución, prevista para el 16 de noviembre de este año.

Marquès está esta semana en Catalunya para hacer unos conciertos con Erin Corine, Manel Fortià y Marc Ayza y la colaboración telemática del mismo LaMar. Las actuaciones serán en el Centre Cultural La Mercè de Girona, dentro del Black Music Festival (1 de febrero), y en la sala Paral·lel 62 de Barcelona, dentro del Irídia Fest de derechos humanos y cultura (2 de febrero). Más adelante también hará conciertos en el Teatre Auditori de Granollers (1 de marzo) y en el ciclo Contrabaix de Sant Feliu de Guíxols (3 de marzo).

¿Cómo está Keith LaMar?

— Él dice que estos dos años y medio que llevamos haciendo esto son los mejores de su vida. Cuando hace tanto tiempo que defiendes tu inocencia pero nadie habla de ti, es un paso muy importante cuando la prensa se hace eco. Gracias a este proyecto musical tuvo un primer artículo en Estados Unidos, una doble página en el New York Times en el que pudo explicar su versión de los hechos. Dicho esto, es todo muy duro. Imagínate despertarte en un lugar que se llama corredor de la muerte: estás allá esperando como en un matadero. Estar en un corredor de la muerte en sí es una tortura.

Carlos Pérez Cruz escribió un artículo en el Ara en 2021 explicando el caso. En aquel momento pensé en Mumia Abu-Jamal, que también había estado esperando su ejecución y a quien en 2008 le conmutaron la pena de muerto por cadena perpetua; él también tuvo el apoyo de músicos. ¿Es un precedente que tenéis presente?

— Creo que no, porque el caso de Mumia es muy político, se declara preso político. No digo que sea más importanet uno que el otro, pero el caso de Mumia es más sobre un activismo duro y sobre cómo el estado reacciona contra él porque se siente amenazado. En cambio, el caso de Keith es más de pobreza, racismo, criminalidad, reincidencia, y qué pasa cuando naces en el barrio de Cleveland donde nació. Pero ojalá que Keith tenga el mismo eco mediático que Mumia. Desgraciadamente, tienes que hacer todo esto para que los estamentos políticos y judiciales te hagan caso. Y no se puede hacer para todo el mundo.

¿Recuerdas la primera vez que hablaste de música con Keith?

— Él sabe mucho de música. No he conocido nunca a nadie, incluso fuera de la prisión, que sepa tanto, porque los casi treinta años que lleva en una celda de aislamiento los ha usado para aprender. También es como un tipo de experto en el país y en el sistema que lo ha puesto en esta situación. Sería un profesor de sociología o de filosofía espectacular.

El repertorio de los conciertos está consensuado con Keith, ¿no? ¿Ha cambiado mucho en estos dos años?

— No hay piezas nuevas en directo porque él acabó muy agotado del proceso del disco. Piensa que tuvo que volver al pasado y abrir muchas heridas. ¿Por qué el primer tema del disco, Calling of souls, se encadena con la segunda pieza, el Alabama de John Coltrane? Eso es una idea de Keith, así como todo el orden de los temas. Él quería conectar su historia con Alabama, que es una pieza que Coltrane escribió en 1963 después de que el Ku Klux Klan pusiera una bomba en una iglesia negra en Birmingham y matara a cuatro niñas negras. Está conectando la historia del jazz con su situación, y su historia con el terrorismo blanco de los años 60. Todo esto es idea suya.

Hay mucho Coltrane en el disco.

— Sí, incluso la canción afrocubana Afro blue, de Mongo Santamaría, la popularizó en el mundo del jazz el mismo Coltrane. Todo es Coltrane. Yo soy ateo, pero Keith es religioso, y él dice que la espiritualidad de Coltrane es una de las cosas que ha hecho que no se volviera loco. Su meditación es escuchar a Coltrane, sobre todo el disco A love supreme.

¿La ejecución está fijada para el 16 de noviembre de este año? ¿Qué posibilidades hay de pararla?

— Creo que conseguiremos parar la ejecución. La gente me pregunta cómo pueden ayudar. Desgraciadamente, al gobernador de Ohio le da bastante igual lo que piense alguien en Catalunya o incluso en Nueva York. Por eso haremos una gira por Ohio en abril. La presión de la gente de Ohio al gobernador es la que puede conseguir parar la ejecución, este es el primer objetivo, y creo que es posible. Quiero pensar que es posible. Lo que es muy difícil es reabrir el caso. Cuando tuvo el primer juicio, tenía un abogado de oficio que, como explica Keith en su libro, hizo lo que pudo. Recuerda que fue un motín que humilló al estado de Ohio. Es el motín más largo de la historia de Estados Unidos. Acaba con diez muertos. No les importan tanto los nueve presos muertos, pero hay un guarda asesinado en este motín, y esto no lo digieren. Es imposible demostrar qué pasa en un motín, en el que todo es un caos total, no hay cámaras, no hay pruebas de ADN. Los asesinatos se cometen el primer día y la policía no entra hasta doce días después. Todo se intenta basar únicamente en acusaciones orales de los unos contra los otros. Ellos le dicen a Keith: "Si nos ayudas con otra gente, te reducimos la pena". Y él les dijo: "Pero si yo estaba fuera, no vi nada".

¿Por qué lo acusaron a él?

— Opinión personal: porque era un joven sin familia, que ya estaba recluso condenado por asesinato, y pensaron que nadie lo defendería nunca. Lo que no calculaban es que aquella persona, a partir de aquel momento, se convertiría de manera autodidáctica en un intelectual potentísimo que ha tenido charlas con intelectuales como el filósofo Cornel West. No es sorprendente que se haya rodeado de gente tan interesante intelectualmente, porque él lo es.

Los conciertos en Ohio serán especialmente importantes, ¿no?

— Sí. Los conciertos fuera del estado de Ohio, como los que hacemos en Latinoamérica, en Europa o en otros estados de Estados Unidos, son muy importantes para hablar sobre prisiones y la pena de muerte, para dar a conocer el caso de Keith y recaudar fondos; la gente cuando compra la entrada está participando en la campaña Justice for Keith Lamar. Él no puede cobrar estando en la prisión, pero este dinero de la entrada, como también el del merchandising, va a la campaña. Y es importante, porque pagar abogados cuesta mucho dinero. En el caso del estado de Ohio, lo que necesitamos es apoyo de gente de allá que presione a su gobernador diciéndole: "No te volveré a votar si lo ejecutas".

¿Cuándo puedes hablar con él?

— Tiene un horario diario de llamadas, y después hay un sistema de cartas online, que tardan unos días en llegarle y que primero las tienen que leer los funcionarios de la prisión y censurarlas si así lo consideran.

¿Cómo te ha cambiado la vida esta experiencia?

— Siempre he hecho activismo y jazz. Lo que pasa es que no los había mezclado nunca tanto. No los mezclaba por miedo, creo. Cuando estaba en Granollers y militaba en la izquierda independentista y el movimiento okupa, la gente de aquel mundo no sabía que yo era pianista de jazz. Y si lo mencionaba, sonaba como a alguien burgués, porque iba al Conservatorio del Liceu. Ellos iban a conciertos de punk, que a mí también me encantaban, pero... Yo les decía que esta música es como el flamenco, como el punk en Reino Unido, que viene de experiencias sociales y tiene la raíz en el sufrimiento de una comunidad específica. Y a la inversa, el mundo del jazz no está muy politizado. Por ejemplo, en segundo de bachillerato me detienen los Mossos en una manifestación anticapitalista. Y, hostia, allá en el mundo del jazz no me entiende nadie tampoco. Siempre he hecho las dos cosas, pero no había muchos puntos de conexión entre las dos, al menos como el proyecto con el Keith, que está teniendo un eco mediático que no me esperaba, ni mucho menos.