Bailar al ritmo de Rihanna con un buen ron en sus manos: un viaje a Barbados

Barcelona"¿Sabéis esos duelos de honor, con testigos, dando unos pasos y pistolas? Pues aquí tuvimos uno", explica Simon Warren mientras pasea bajo unas palmeras. Estamos en el norte de la isla de Barbados, en la plantación de Saint Nicholas Abbey. En el centro de la propiedad hay una mansión de 1658 que ha sufrido pocos cambios con el paso de los siglos. Alrededor los campos tienen caña de azúcar, plataneros y unos pabellones donde se elabora ron. No puedes culpar a quienes han querido quedarse a vivir en un paraje así, ya que todo es muy bonito. Pero ya suele ocurrir que la belleza genera codicia. A finales del siglo XVII, cuando el teniente coronel Benjamin Berringer acababa de estrenar su mansión, se enfrentó a un duelo a vida o muerte con el vecino, Sir John Yeamans. Berringer no salió adelante. Murió con honor, como decían los británicos de la época. Sea como fuere, lo mataron y, cosas de aquellos tiempos, Yeamans se casó con la viuda de Berringer, en otra decisión que cuesta entender, hoy en día. Además, Yeamans reclamó la propiedad de Saint Nicholas Abbey como suya. "La historia no termina aquí", advierte Simon Warren, hijo del actual propietario, mientras dirige a los visitantes a una zona para degustar el ron local.

Barbados se ha convertido en una isla encantadora. Los primeros europeos que llegaron, portugueses, tuvieron una opinión distinta. Encontraron una población agresiva y una vegetación salvaje, que no invitaba a echar raíces. La leyenda dice que bautizaron la isla como Barbudos, ya fuera por un tipo de árbol local que parecía tener barba como por el aspecto de los pobladores locales. De esos pobladores se sabe poco. Parece que provenían del norte de Sudamérica y que estarían emparentados con los taínos. Si los portugueses y los castellanos llegaron a verlos, los británicos ya no. El 14 de mayo de 1625 llegaron y convirtieron a Barbudos en Barbados. Tomaron posesión de la isla, que estaba deshabitada, y no se marcharon hasta 1966, con la independencia de Barbados. La población autóctona seguramente murió por culpa de las enfermedades que llegaban con las naves europeas, por lo que los británicos tenían toda una isla para ellos. Y, trabajadores como eran, empezaron a transformarla, cortando los árboles locales y llevando caña de azúcar para hacer plantaciones. A diferencia del resto de islas caribeñas, Barbados no es volcánica. Por tanto, parecía que sería una tierra menos fértil, ya que se levanta sobre corales, lo que provoca que tenga muchas cuevas, como las de Harrison's, donde puedes pasarte horas bajo tierra acompañado por un guía. Quizás por eso los primeros británicos que llegaron no eran ricos. Eran personas que se buscaban la vida en una isla con mala fama. Fueron ellos quienes compraron propiedades pequeñas para empezar a cultivar y descubrieron reservas de agua. Y que la tierra era fértil. En esa época buena parte de la mano de obra eran irlandeses deportados que trabajaban en un régimen de servidumbre muy duro, lo que provocaba revueltas.

Sí, Barbados era fértil. Y los beneficios fueron llegando. Y ya sabemos qué pasa cuando llega el dinero: que la gente nunca tiene suficiente. Y algunos propietarios empezaron a comprar tierras de los vecinos, aprovechando si éstas tenían deudas o cometían errores. Uno de los que tenía mucha ambición era John Yeamans, el que derrotó a Benjamin Berringer en un duelo y se quedó sus tierras. Cuantas más tierras tenían los terratenientes, mayor ambición. Así que empezaron a traer esclavos africanos. Hoy en día el 90% de la población local es descendiente de esclavos africanos. La vida sonreía a los colonos entonces. Puedes entenderlo en la destilería de Mount Gay, en el norte de la isla, donde se elabora uno de los rones más antiguos del mundo, con más de 400 años de tradición. O cuando caminas por las salas de Saint Nicholas Abbey. Porcelana china, vinos franceses, copas de vino de cristal de bohemia, cuadros italianos. No les faltaba de nada. La mansión se construyó en estilo jacobino, el estilo de moda a finales del siglo XVII en Reino Unido. Sin embargo, en el continente americano sólo quedan tres mansiones jacobinas y la mejor conservada es ésta, todo un viaje en el tiempo. Una mansión que, por cierto, John Yeamans perdió ante un juez cuando la reclamaron como suya los hijos de Berringer, que no habían visto con buenos ojos que el asesino de su padre ahora durmiera en su casa, en el cama del difunto padre y con su madre. No los culparemos, los hijos, por sentirse así. Yeamans, derrotado, se marcharía a Estados Unidos, para abrir una nueva plantación en Carolina del Sur. Muchos ingleses que vivían en Barbados realizaron esta ruta y se convirtieron en los fundadores de las grandes plantaciones del sur de Estados Unidos, entonces todavía una colonia británica. En el norte sobraban tierras. En Barbados no.

Y es que Barbados es pequeño. Muy pequeño. En un día, das la vuelta a la isla y te sobra tiempo para bañarte en la playa. De hecho, todavía hoy es el país del continente americano con la mayor densidad de población, con 654 habitantes por kilómetro cuadrado. "Barbados es pequeña, pero está poblada por todas partes. Parece un pueblo disperso en medio de un jardín, con vistas preciosas mires donde mires, con árboles frutales, maíz y campos de un verde delicioso", escribía el padre de la independencia de los Estados Unidos, George Washington, que la única vez que salió de Norteamérica fue para pasar unos meses aquí, acompañando a su hermano, que estaba enfermo y necesitaba un clima tropical para curarse. Y poco ha cambiado, Barbados. Sigue pareciendo un gran jardín en el que cada minuto te encuentras a alguien, lleno de casitas esparcidas en el centro de la isla. La casa donde vivió Washington, por cierto, puede visitarse, ya que ha quedado intacto en el sur de la capital, Bridgetown. Justo frente a uno de los hipódromos más grandes del mundo, ya que las carreras de caballos es una de las grandes pasiones de los bajanos, como se conoce a la población local, junto con el cricket.

La mayoría de la población vive en la costa oeste, más plácida, ya que esta isla se encuentra justo donde se encuentran las aguas caribeñas con las del océano Atlántico, por lo que la costa este es salvaje. La gente puede estar bañándose tranquila en una playa que parece una piscina al oeste, entre tortugas de mar, mientras a la misma hora en la costa este ni los surferos más atrevidos entran en el agua, de picadura como está, con olas gigantes. Por eso, todos los grandes hoteles y zonas turísticas han crecido en la costa oeste, que durante la temporada alta se llena de británicos y estadounidenses, y muchos de ellos se casan aquí. Los que más dinero duermen en el hotel del campo de golf de Sandy Lane, donde suele aparecer Tiger Woods. Cerca se encuentra la casa privada de Justin Bieber. Cada Navidad, un montón de famosos llegan a Barbados. Y con ellos, los paparazis.

Pero ya pueden venir los famosos que quieran, que la gran estrella de Barbados es, por supuesto, Rihanna. En febrero de 1988, en una pequeña casa a pocos metros del cementerio principal de Bridgetown, nacía Robyn Rihanna Fenty. Mi padre era alcohólico y tomaba cocaína; la madre cargaba con todos los trabajos de la casa, cuidaba a sus hijos y trabajaba en una oficina. Parecía una más entre las historias tristes del Caribe, donde no muy lejos de los hoteles de lujo las drogas y la falta de trabajos estables rompen a las familias y provocan que los jóvenes emigren. Hay más gente con raíces de Barbados en el extranjero, especialmente en Reino Unido y Estados Unidos, que dentro de la isla. Pero esa niña que jugaba con estrellas entre las tumbas del cementerio y vendía ropa de segunda mano en un mercadillo, justo al lado del estadio gigante de cricket, quería ser cantando. Y tenía voz, talento y ganas de trabajar fuerte. Ahora Rihanna vive en Estados Unidos, convertida en una estrella global, pero vuelve siempre que puede a Barbados, donde colabora con muchas fundaciones para ayudar especialmente a los niños y mujeres maltratadas como su madre. La calle en la que vivía la familia ahora se llama Rihanna Road. El gobierno ha instalado un cartel informativo y pone la cara de Rihanna por doquier. De hecho, es lo primero que ves cuando llegas al aeropuerto. Rihanna es omnipresente, en Barbados. Es el orgullo de la isla y ya existen rutas turísticas para ir a ver los escenarios de su vida.

Porque Barbados, como ocurre en todo el Caribe, es ritmo. Es música. Con ritmos en los que se mezcla el legado europeo, el africano, el caribeño y las nuevas modas de Estados Unidos. Es calipso, spouge (un ritmo local) o hip-hop. Al sur de la isla, en Oistins, se pueden escuchar estos estilos y ver cómo los jóvenes mueven las caderas cada viernes, cuando se hace un mercado de comida en la calle, con pescado frito, pasteles de pescado, boniato y pastel de macarrones, los platos locales. Mercados que se llenan de turistas, ya que el turismo se ha convertido en la gran fuente de ingresos de un país pequeño que, con estabilidad y ayudas fiscales a empresas extranjeras, ha logrado tener uno de los niveles de vida más altos de la zona. Y, en ese camino, Barbados ha decidido ir alejándose del Reino Unido. En 2020 la gobernadora Sandra Mason anunció que Barbados se transformaría en una república. Es decir, a pesar de que sigue siendo parte de la Commonwealth, la organización de 53 estados independientes que, compartiendo lazos históricos con Reino Unido, renunciaron a seguir teniendo como jefe de estado al monarca británico. En Londres no les acaba de hacer gracia, al fin y al cabo. Quizás les dieron la independencia, pero son gente orgullosa. Y ven cómo Barbados cada vez depende menos de ellos, ya que empiezan a volver a jubilarse en la isla personas nacidas aquí que han pasado toda su vida trabajando en Estados Unidos. O llegan inversiones de bajanes de segunda o tercera generación criados en Nueva York o Los Angeles. Rihanna marca el camino, podríamos decir.

El pasado británico no deja de ser esto pasado. Lo disfrutas paseando por el centro de Bridgetown, aunque donde, hasta 1966, había una estatua de la reina Victoria ahora hay una del sindicalista Clement Payne. Un pasado presente en la afición por el cricket, una auténtica religión aquí, en los cañones de la zona del Garrison, la antigua fortaleza militar convertida zona en un lugar ideal para pasear, y en las tumbas de las iglesias más viejas. Aquellos militares y religiosos nacidos en Kent, Essex o Cumbria que murieron en el Caribe. El cementerio más bonito, de largo, es el de la parroquia de Saint John, en la costa este. El templo está en lo alto de una colina y ofrece vistas sobre la costa salvaje, con el agua y el viento convirtiendo piedras en obras de arte abstractas. Detrás está el cementerio, donde se esconde uno de los grandes misterios de Barbados. La tumba del último descendiente de los emperadores bizantinos está aquí. Al otro lado del mundo. Se trata de Ferdinand Paleólogo, el último miembro de la dinastía que mandó en Constantinopla de 1259 a 1453. Ferdinand era hijo de Theodore, un asesino a sueldo italiano, de Pesaro, miembro de una rama menor de la familia, pero única que seguía activa en el siglo XVII. Éste marcharía a Inglaterra, donde nació Ferdinand. Algunas familias parecen marcadas por las desgracias y Ferdinand Paleólogo sufrió la guerra civil inglesa. Tomó partido por los monárquicos en una zona en la que los republicanos se harían fuertes. Así que se marchó a Barbados, donde se hizo cura y murió sin descendencia. Aquí, en el Caribe, terminaba la historia de una familia tan desgraciada que en 1831 un huracán removió las tumbas con tanta fuerza, que el cuerpo de Ferdinand acabó desenterrado. Fue así como se descubrió que, siendo oficialmente un cura protestante, se había hecho enterrado con la cabeza mirando hacia el oeste, de acuerdo con la costumbre ortodoxa oriental.

Al salir del cementerio y girar la vista sobre el mar, unos niños cuentan a los turistas, a cambio de cuatro monedas, cuál es la casa con un techo metálico verde en el que vivía el padre de Rihanna. Es omnipresente, Rihanna. En Barbados terminó la historia de los Paleólogo y empezó la del imperio de Rihanna.