Realizar cervezas con los escritores más originales: un viaje a Praga

BarcelonaTodos los establecimientos centenarios de Praga afirman que tuvieron como cliente a uno de los escritores más queridos por los checos, Jaroslav Hašek. Y seguramente tienen razón, ya que el autor de Las aventuras del buen soldado Švejk era de esos que alargaban las noches, siempre con una cerveza en la mesa. La fábula pacifista que escribió sobre un chico de Praga al que es fácil levantarle la camisa, que saca de quicio a los militares cuando le envían a luchar en la Primera Guerra Mundial, hizo famoso Hašek, que no quería saber nada. , de las guerras, ni de los generales, ni de los políticos. Prefería las tabernas y restaurantes. Tenía suerte de vivir en Praga.

Hašek se dejaba ver mucho en U Kalicha, un restaurante en el barrio de Nové Mesto de Praga, un barrio en el que vivieron muchos artistas, como el compositor Antonín Dvořák, de quien existe un museo en la esquina del local. En las tablas de este restaurante Hašek escribió, hizo planes y se quedó dormido más de una vez, bebido como iba. Tanto le gustaba el sitio, que decidió que sería un escenario clave de su libro más famoso. Aquí es donde el buen soldado Švejk es detenido en el inicio del libro, junto con el propietario, por alta traición, ya que no hablan bien del Emperador. Y también es el local al que volvería “a las seis cuando acabe la guerra en el bar U Kalicha”, tal y como dice el libro. Lástima que la novela quedó sin terminar, ya que el autor murió demasiado joven, a los 39 años. Así que no sabemos cuál una habría hecho, el bueno del Švejk, en su regreso a U Kalicha. Sea como fuere, hoy en día los platos, las jarras y las paredes del restaurante utilizan la imagen de Švejk, ya que cuando el libro se publicó, salió con unas preciosas ilustraciones de Josef Lada que contribuyeron de forma importante a la popularidad del soldado Švejk. En el restaurante incluso han puesto una estatua que representa al soldado más inepto de la historia. Un hombre que no sabía luchar, puesto que quería vivir.

Una manera de conocer a Praga intentando alejarse de las masas de grupos de turistas que han invadido la ciudad, y que le han dejado sin vecinos en su Ciutat Vella, es persiguiendo el rastro de sus escritores. No podemos olvidar que un hijo de Praga, Václav Havel, fue su primer presidente en democracia en 1993 y un gran luchador por la libertad. Pero antes había sido ya un escritor de éxito. Podríamos decir que Havel triunfó en la escritura y la política, siendo la versión seria de Hašek, que no triunfó en la literatura, puesto que murió pobre, ni en la política. Sí, Hašek jugó a ser político cuando en el restaurante Kravin fundó el "Partido del Progreso Moderado al Límite de la Ley", un experimento satírico con el que burlaba del poder, anunciando que en caso de ganar, nacionalizaría todos los conserjes y daría a cada ciudadano una pecera. Amante de los animales como era, defendía que protegería los derechos de los cerdos. Hašek también tendría una curiosa aventura dentro del periodismo, cuando en 1910 encontró trabajo en una revista llamada Svet Zvierat [Mundo de los animales]. Él mismo recordaría: "Los anteriores editores ya habían escrito sobre todos los animales y como yo tenía tiempo, inventé". El espectacular descubrimiento de una pulga de tiempos prehistóricos, por ejemplo, engañó a científicos que le enviaron cartas para saber más. Después escribiría sobre "un hipopótamo al que le gusta cuando los nativos le soplan por los orificios nasales; las hormigas susceptibles a los encantos de La traviata, o cómo evitar el zumbido de moscas alrededor de los búfalos untándolos con trementina". Fue despedido, claro. Algunos artículos los escribió en las mesas de la cervecería U Fleku, un precioso local con seis salas que hoy en día incluye un museo de la cerveza checa. Los checos son el pueblo que bebe más cerveza por ciudadano, por delante de los irlandeses, ingleses o alemanes. Y Hašek, que era poco nacionalista, en eso sí que era un buen checo. Ahora, de U Fleku le echaron más de una vez, ya que el local también era frecuentado por políticos que no digerían muy bien las bromas de Hašek. Un hombre tan peculiar que llegó a ganarse la vida vendiendo perros que encontraba en la calle, inventándose de que eran de pura raza. Para ello, se inventaba las razas, claro. Más de una persona picó. Es justo que la estatua que le recuerda, a Žižkov, barrio donde vivió, lo recuerde en lo alto de un caballo, aunque no tenía ninguno. Una animalada, como le hubiera gustado a él.

El Golem

Praga ha tenido poetas como Jan Neruda, nacido en el número 47 de la calle Nerudova, o Rainer Maria Rilke, de quien existe un pequeño museo. Y algunos de los escritores más originales del planeta. No puede extrañar que Hašek se inventara loros alcohólicos o termitas que entienden de música, cuando hace ya muchos siglos en el barrio judío de Praga nació la leyenda del Golem. La tradición dice que en tiempos del rabino Loew (1512-1609), se creó una figura de arcilla animada por obra de la cábala, con el objetivo de defender a los judíos de los ataques recibidos. Pero el Golem se escaparía, provocando sustos y catástrofes por la ciudad. El escritor vienés Gustav Meyrink haría popular esta historia, que hoy en día atrae a muchos turistas al gueto de Praga, donde ahora hacen pagar por entrar en el precioso antiguo cementerio judío o las sinagogas. Ahora, del viejo gueto queda poco, ya que a principios del siglo XX buena parte del centro de la ciudad se derribó por órdenes del gobierno para hacer calles más anchas y garantizar más higiene. Aquellas callejuelas con casas de madera desaparecieron. De las nueve sinagogas que había, quedaron pocas. Y una de las casas que fueron al suelo fue aquella en la que nació uno de los hijos más famosos de Praga: Franz Kafka.

Nacido en 1883 en la esquina de las calles Kaprova y Maiselova, Kafka vivió una temporada con su hermana en el castillo de Hradčany. Su hermana Ottla alquiló la casa número 22 y permitió que su hermano se quedara con ella durante un corto período. Durante un invierno, Kafka pudo vivir dentro de uno de los castillos más grandes de Europa, tan grande que dentro tiene barrios enteros. Mucha gente visita el número 22 de esa calle, hoy en día, tal y como muchos van a la zona de Josefov, cerca de su lugar de nacimiento. La casa ya no está, pero se puede ver una extraña estatua donde Kafka aparece sobre los hombros de un hombre sin cabeza, inspirada en un cuento suyo. También existe un museo dedicado a su vida y obra.

Kafka, como Hašek, también sentía atracción por los relatos algo animales, como dejó claro con su La metamorfosis. Pero a diferencia de las bestias de Hašek, Kafka no bromea. Él nos habla de los miedos, dudas y angustia. Es cierto que en su diario personal, no tuvo mucha vista cuando el día que comenzó la Primera Guerra Mundial escribió que no había pasado nada que destacar, pero Kafka parecía saber que se acercaban años complicados en el siglo XX. La Praga que él conoció ya no existe. Desaparecieron algunos barrios y también buena parte de la cultura del pasado, como esa Praga que durante siglos hablaba alemán. La capital checa fue una ciudad multicultural, con checos, alemanes, judíos, austríacos... y, ironías del destino, serían los nazis persiguiendo a los judíos los que atacaron buena parte del legado de habla alemana de la ciudad, ya que los judíos de Praga, como el propio Kafka, hablaban esta lengua. En las afueras de Praga, en el gigante cementerio de Židovský Hřbitov, la tumba de Kafka se encuentra en la parte judía, junto a un recordatorio para sus tres hermanas, exterminadas por los nazis. Muchas de las tumbas judías de la zona llevan apellidos como Deustcher (es decir, alemán). Personas que se llamaban alemán de apellido, asesinadas por nacionalistas alemanes. Kafka ya había intuido que vendrían tiempo de oscuridad, cuando era joven.

La Praga de Kundera

Y, de hecho, muchos de los genios literarios checos contemporáneos destacan por su talento, pero no tanto por su sentido del humor. Algunos sufrieron guerras, otros el Holocausto. Y una nueva generación, los años de opresión de los soviéticos. Así le ocurrió a Milan Kundera, autor de La insoportable ligereza del ser, que nació cerca de Brno pero pasó gran parte de su vida en Praga, donde enseñó en la Academia de Música y Artes Dramáticas. Kundera perdió su trabajo como docente tras la invasión soviética de 1968, cuando le echaron por su posicionamiento político. Fue entonces cuando vio claro que debía irse del país. No lo haría hasta 1975, cuando se exiliaría a Francia, donde moriría. Pero siempre tuvo a Praga en la cabeza y, de hecho, los rumores decían que de vez en cuando volvía, pero disfrazado, para no ser reconocido. Kundera dejó escrito: "La gente de Praga tenía un complejo de inferioridad respecto a estas otras ciudades... El antiguo Ayuntamiento fue el único monumento destacado destruido en la guerra y decidieron dejarlo en ruinas para que ningún polaco o alemán no les acusara de haber sufrido menos de su parte". El alma de Praga quedó tocada, después de tantas desgracias de 1914 a 1968. Pero de las cenizas surgió una nueva generación de intelectuales que hicieron de Praga una ciudad con la mayor autoestima. Porque incluso cuando se sufría, seguía siendo hermosa, esta ciudad, como dice Tereza, una de las protagonistas de La insoportable ligereza del ser. Subiendo a la colina de Petrin "se detuvo varias veces para mirar atrás: debajo suyo vio las torres y los puentes, los santos sacudían los puños. Y levantando los ojos de piedra hacia las nubes. Era la ciudad más bella del mundo" . Una declaración de amor en un libro que habla de la opresión. Para entender esta época, mejor leer los libros de Kundera que visitar el Museo del Comunismo de Praga, que no sería el más moderno, ni el mejor trabajado. Si es necesario ir a museos, mejor el del artista pionero delart nouveau, Alphonse Mucha, que queda cerca.

Kundera, sin embargo, no tiene ningún museo. Pese a ser un genio, Praga no parece recordarle demasiado, a diferencia de Kafka, que se ha convertido en un souvenir. Puedes comprar todo tipo de productos con el rostro de Kafka, productos dirigidos a gente que no pinta la pinta de haber leído ningún libro suyo. Todo parece una broma de Jaroslav Hašek. En cambio, de Kundera queda poco rastro, quizás porque los momentos más bonitos que él creaba eran demasiado íntimos, como las escenas eróticas de sus libros. Quizás a Kundera ya le gustaría ser recordado más cuando se abre un libro suyo que con pomposidad. Fue quien escribió que "la historia de los checos y de Europa es un par de esbozos de la pluma de la fatídica inexperiencia de la humanidad". Tanta gente que hace de sus países el centro del mundo y Kundera entendió que somos actores secundarios. Nos explicó lo ligera que puede ser nuestra vida, tanto "como una pluma, como el polvo que se mueve en el aire, como cualquier cosa que ya no existirá mañana".

Kundera no era muy optimista, qué le vamos a hacer. Y prefirió seguir viviendo en París, lejos de Praga, a diferencia de Bohumil Hrabal, otro de los grandes genios literarios checos. Hrabal se quedó en Praga, donde trabajó en los ferrocarriles, en fábricas y donde estuviera. Cuando ya era un escritor reconocido, podía ser encontrado en los años 90 en la taberna U Zlatého Tygra, donde escribía y contaba cuentos. Eran los años que la libertad llegaba y todo el mundo quería encontrarse con él para saber cómo veía las cosas. Y Hrabal les decía que si querían verlo, lo encontrarían en la mesa de siempre de la taberna de siempre. De hecho, aquí se encontró con Bill Clinton. Se cuenta que Hrabal se negó a acudir al hotel del presidente de Estados Unidos, lo que le obligó a él a entrar en el Barri Vell, hasta su mesa en este local lleno de cuernos de venado, botellas y fotografías de futbolistas del Slavia de Praga. Hrabal, que sufrió una muerte extraña al caer de una ventana en 1997, es recordado en distintos murales de la ciudad, en algunos de ellos rodeado de sus mejores amigos, los gatos. De nuevo, los animales. Otra placa le recuerda en la mesa donde solía sentarse en U Zlatého Tygra, un local con un nombre animal, de nuevo: el tigre dorado. Un nombre que pudo inventar Hašek, seguramente.