Matrimonios forzados: "Lo único que lo detuvo fue mi amenaza de quitarme la vida"

KabulTenía diecisiete años cuando la primera propuesta de matrimonio llegó a mi casa. Aún recuerdo aquel día. Acababa de volver de la escuela y mi mente estaba concentrada en el examen que tenía la semana siguiente. Como siempre, mis libros de texto estaban esparcidos por el suelo de la habitación. Todo mi mundo giraba a su alrededor para conseguir notas altas para entrar a la universidad, convertirme en periodista, y construir el futuro que había imaginado para mí desde pequeña.

Cuando mi madre me dijo que una familia había venido a pedirme matrimonio, sentí como si alguien me hubiera sacado de aquella vida que había construido con tanto cuidado. Me enfadé y lloré. "Si vuelven, ni siquiera les abriré la puerta", le espeté.

Tuve suerte, sin embargo, porque aquello pasó antes de que los talibanes llegaran al poder en 2021. Entonces, al menos en Kabul, muchas chicas aún teníamos opciones. Podíamos acabar la escuela, ir a la universidad, encontrar trabajo y, después, casarnos. Mi familia nunca me obligó. Sabían cuánto me gustaba estudiar y que tenía sueños que aún no había hecho realidad.

Yo no era la única. Miles de chicas afganas tenían las mismas expectativas. Ahora, sin embargo, cuando no se les permite estudiar, trabajar, ganarse la vida o incluso imaginar un futuro independiente, todos los caminos desaparecen lentamente hasta que solo queda uno: el matrimonio.

Hace unas semanas, mi prima Tamkeen se casó. Solo tiene dieciséis años. Antes era la mejor estudiante de la clase y soñaba con ser médica. Pero llegaron los talibanes y las escuelas para las chicas cerraron. Al principio pensamos que volverían a abrir en unas semanas. Después esperábamos que fuera en unos meses. Pero las semanas se convirtieron en meses, y los meses se han convertido en años. Y Tamkeen perdió la esperanza de volver a clase.

Cuando oí que se había comprometido, intenté convencerme de que quizás era feliz. Quizás la vida le había abierto otra puerta. Pero el día de su boda, me di cuenta de que me había equivocado. La sala de la boda estaba llena de vestidos de colores, música y risas. En cambio, cada vez que miraba a Tamkeen, solo veía tristeza. Su maquillaje de novia le favorecía, pero no podía ocultar la tristeza de su cara. Durante la celebración, se obligaba a sonreír durante unos segundos cuando los invitados la saludaban, pero después volvía a bajar los ojos al suelo. Nunca la había visto así.

Aquella noche no dormí; no podía dejar de pensar en ella. Aunque los talibanes se marcharan mañana, y todas las escuelas y universidades reabrieran para las chicas, probablemente Tamkeen ya no volvería más a un aula. Ahora se espera que sea esposa. Y, pronto, que sea madre.

Bodas con 14 años

Este matrimonio nunca fue realmente su elección. No eligió al hombre con el que se casó. Lo hizo su familia. Hoy en día, incluso el marco legal de Afganistán refuerza esta realidad. El pasado mayo los talibanes aprobaron el decreto número 18, que establece nuevas normas para el matrimonio y el divorcio. A diferencia de lo que antes decía la legislación afgana, el nuevo decreto no fija una edad mínima para el matrimonio y hace que sea significativamente más difícil que las mujeres puedan negarse a una boda. Hoy en día, las chicas de Afganistán se casan a los catorce, quince o dieciséis años.

Cuando terminó la ceremonia y todo el mundo empezó a despedirse, la Tamkeen me abrazó más tiempo que a nadie. Durante unos instantes, no dijo nada. Después me susurró al oído: "Que Dios maldiga a los talibanes". No pude responder. Simplemente la abracé más fuerte. No había palabras que hicieran ese momento menos doloroso.

Ahora tengo veintiséis años, y cada año que pasa la presión para que me case es mayor. Cada vez que visito a un familiar, la primera pregunta es siempre la misma. "Entonces, ¿cuándo te casas?" Algunos me dicen: "Has terminado los estudios, tienes trabajo, ¿a qué esperas?". Normalmente, yo les sonrío y respondo: "Cuando sea la voluntad de Dios". Durante años, me he escondido detrás de esta frase. Nunca digo la verdad. Nunca explico que tengo miedo de la pregunta misma, miedo de tener que justificar por qué todavía quiero que mi vida me pertenezca.

Mi mayor miedo no es el matrimonio propiamente dicho, es perder la libertad por la que tanto he luchado. Tengo miedo de perder la independencia que gané a través de años de estudio y trabajo. Y más que nada, tengo miedo de casarme con un hombre que vea a las mujeres como las ven los talibanes, alguien que crea que una mujer debe obedecer en lugar de elegir, alguien que crea que su futuro debe ser decidido por ella en lugar de por ella.

El año pasado, cuando me quedé sin trabajo durante unos meses, este miedo de repente se hizo real. Pensaba que no tener trabajo significaría incertidumbre económica. En cambio, descubrí que, para una mujer afgana, perder el trabajo también significa que todo el mundo empieza a creer que finalmente es hora de que te cases.

La presión de la familia

La presión de mi familia se intensificó. Tanto es así que querían comprometerme con un hombre sin preguntarme si yo lo quería. Cuando lo descubrí, lloré y le dije a mi madre que no estaba preparada. Ella intentó consolarme. "Es un buen hombre", argumentó. Si era bueno o malo no era la cuestión. La cuestión era que yo no me quería casar.

Por primera vez en mi vida, sentí cómo si el control sobre mi futuro se desvaneciera lentamente. Cuanto más intentaba explicarme, más inaudible se volvía mi voz. Al final estaba tan desesperada que lo único que los detuvo fue mi amenaza de quitarme la vida. ¿Cómo es posible que una joven se vea obligada a plantearse suicidarse para proteger su derecho a elegir su futuro? Ninguna chica debería llegar a este punto.

Mi madre a menudo me pregunta: "¿Por qué no te quieres casar? ¿Estás esperando a alguien?". No espero a nadie. Si alguna vez me caso, quiero que sea porque lo he elegido yo, no porque todos los demás caminos se hayan cerrado. Sin embargo, decenas de miles de chicas afganas nunca tendrán esta oportunidad.