Soldados ucranianos de vacaciones en Barcelona: "Venimos del infierno y aquí estamos en el paraíso"

BarcelonaEn la fachada del Nacimiento de la pacífica Sagrada Familia, se representa una escena que es el preámbulo de todas las guerras: un demonio ofrece una bomba a un obrero. Es la tentación del hombre por la violencia. El obrero mira a la Virgen María para buscar protección y no lanzarla. El mundo se ha encontrado insistentemente ante esta mirada. Esta mirada es hoy especialmente vigente.¿Qué hace que el obrero acabe a menudo tirando la bomba?

Observo esta escena acompañado de cinco militares ucranianos que han venido a Barcelona de vacaciones. Uno de ellos, el soldado Leonid, llega directamente del frente de Kúpiansk, uno de los infiernos de Ucrania. Cuando acaben las vacaciones, en una semana, volverá también directamente a trincheras. A medida que pase tiempo con él, me preguntaré insistentemente cómo su cerebro puede procesar un contraste tan grande. Hay una pregunta todavía más difícil: ¿cómo se gestiona mentalmente un retorno obligado al campo de batalla después de pasar diez días de turismo en Barcelona?

Entramos en la Sagrada Familia y, en el interior de la basílica, le pregunto al soldado Leonid si hay algo aquí que le evoque la guerra. La petición lo desconcierta.

—No, claro que no. ¿A ti hay algo que te lo recuerde?

—Bueno, en la fachada hay figuras de soldados, los vitrales rojos dan el efecto del fuego…

—Todo esto es belleza. En la guerra no hay ningún tipo de belleza.

—¿Qué te transmite la Sagrada Familia?

—Paz, tranquilidad. Esto es la gloria.

—¿Y qué has encontrado en la guerra?

El soldado Leonid se quiebra y no contesta.

Los cinco militares ucranianos llegaron hace unos días a Barcelona. Están de visita, de vacaciones. Son vacaciones terapéuticas. Cuatro de ellos no volverán a luchar porque fueron heridos y ya no son válidos para el campo de batalla: al soldado Volodímir, una mina le arrancó la pierna izquierda; al soldado Rinat, un dron casi le arranca la derecha; el soldado Igor tiene contusiones cerebrales, y el otro soldado Igor tiene la espalda maltrecha. El soldado Leonid sí que volverá. El suyo es un caso particular: después de muchos meses en posiciones, consiguió permiso de sus superiores para poder salir unos días de Ucrania. Pocos militares obtienen elok para cruzar la frontera. Normalmente, se les da a perfiles que colapsan emocionalmente.

Me explican brevemente su currículum militar. Todos cinco han estado en lugares decisivos y, por lo tanto, fosquísimos, de la guerra de Ucrania: la batalla de Bakhmut, el frente de Txàssiv Iar, la reconquista de Kherson, la defensa de Pokrovsk… Pero casi cinco años de guerra después, periodísticamente ha perdido el sentido preguntar dónde ha luchado un soldado: todos los que quedan han convivido, de una manera u otra, con los demonios.“Gaudí debía estar loco. Quiero decir, todos los genios están locos. ¿Cómo es posible que una sola persona tuviera la imaginación, la fantasía, para diseñar todo esto?”, pregunta en voz alta uno de los soldados mientras contempla boquiabierto el interior de la basílica. “Había leído que las columnas simbolizan árboles, la naturaleza”, dice otro. Todos ellos llevan el móvil en la mano, fotografiándolo todo, grabándolo todo, como los miles de turistas que visitan cada día la Sagrada Familia. El soldado Volodímir, que tiene una pierna amputada y lleva una prótesis, persigue los ventiladores que están repartidos por el interior del templo. El bochorno de agosto se les hace horrible. El soldado Igor pregunta por la seguridad de la iglesia.

—¿Estas columnas aguantarían un terremoto?

—No hay terremotos aquí, pero la iglesia sobrevivió a una guerra —contesto.

—Que Dios os libre de la guerra, por favor —replica el militar.

Días antes, me había puesto en contacto con ellos para preguntarles qué querían visitar de Barcelona, que el ARA les acompañaba. Dudaron hasta el final entre la Sagrada Familia y el Camp Nou. Por suerte, ganó la iglesia más famosa del mundo. Su look no habría sido adecuado para visitar el templo azulgrana. Van vestidos íntegramente de blanco: pantalones cortos, camisetas frescas y gorras. Bromeo y les digo que venir a la capital catalana de blanco Real Madrid es una falta de respeto. “Lo sentimos, pero es por el calor”.

Vistos así, nadie sospecharía que son soldados. Esta última es una afirmación absurda. ¿Cómo se supone que debe ser un soldado? Estos cinco hombres, como tantos militares ucranianos, eran civiles y tenían vidas normales antes de que Vladímir Putin decidiera invadir Ucrania por tierra, mar y aire.

“Todos hemos estado en el infierno. Todos hemos conocido el infierno. Por eso sentimos que aquí [en Barcelona] estamos en el paraíso”, dice el soldado Igor. Los militares continúan haciendo fotos y vídeos. Dicen que es emocionante estar en la Sagrada Familia, que la habían visto muchas veces por internet, que habían visto imágenes de la reciente visita del Papa. Uno de los soldados habla por teléfono con su madre. Les pregunto si también están en contacto con los compañeros que se han quedado luchando en posiciones. 

—Por supuesto. Estamos siempre en contacto. Siempre los tenemos en el pensamiento. 

—¿Les enviaréis fotos de Barcelona?

—No, sería una falta de respeto, les pueden hacer daño. Allí donde están ellos no hay nada bueno. 

Los soldados están acalorados y bajamos al museo de la Sagrada Familia, donde hay aire acondicionado. Salimos de la basílica central por la fachada de la calle Sardenya, la de la Pasión. Gaudí la dedicó a representar los últimos suspiros de vida de Jesucristo, la crucifixión. Son imágenes de dolor, de sufrimiento, de sacrificio, de muerte. Los soldados prefieren no hablar de las imágenes de dolor que han visto en el campo de batalla. “La guerra ya está dentro de nosotros para siempre”, dice el soldado Volodímir. Hablan de la dificultad de volver a la vida civil después de haber vivido tanto tiempo bajo tierra, entre la muerte. “Cuando estaba en el frente, a menudo me preguntaba: «¿Cómo he de volver a casa, con mi familia, después de haber vivido todo esto?»”, explica el soldado Igor. Hacen una reflexión interesante: que la vida civil, emocionalmente, es más complicada, más profunda. 

—¿Por qué?

—Tienes más cambios de humor, más pensamientos. La vida civil tiene más matices. Cuando estás en la guerra, la vida es más simple: tienes claro quién es tu enemigo y tu amigo, y al final solo se trata de sobrevivir.

Los militares se detienen en una máquina expendedora para comprar bebidas frías.

Uno de ellos, el soldado Rinat, elige una lata de té con limón. Cuando la lata cae e impacta sobre la bandeja desde donde podrá recogerla, hace un sonido agresivo, seco, metálico. El soldado Leonid, el que viene directamente del frente de Kúpiansk, está de espaldas y, cuando oye el ruido, se asusta de manera desmesurada. El soldado Rinat le bromea: “Tranquilo, no es ningún dron… solo es una lata”. El soldado Leonid se pensaba que era una explosión. Es la guerra en modo inercia. Son las bombas dentro de ellos.

Una guerra europea

En febrero se cumplirán cinco años de la guerra desencadenada por la brutal invasión rusa de Ucrania. El ejército de Kiev sigue teniendo problemas de efectivos en sus filas. Se calcula que, en el campo de batalla, han muerto unos 100.000 uniformados ucranianos, cifras de la Segunda Guerra Mundial en la Europa de la inteligencia artificial. El número de cadáveres rusos, al otro lado de las trincheras, es más alto. Las estimaciones más aceptadas hablan de 300.000 hombres muertos.

En este contexto de muerte es difícil que los militares obtengan permiso para salir del país durante el tiempo que se les concede para descansar. El riesgo de deserción, de no volver nunca más, es alto. Algunos pocos lo obtienen. España es uno de los destinos preferidos de los uniformados de Kiev, con Barcelona a la cabeza. También otros lugares de playa y buen clima como Italia, Grecia, Bulgaria o, más lejos, Tailandia o México.

Les digo a los soldados que la última vez que coincidí en Barcelona con otros militares ucranianos fue porque eran desertores. Que habían huido de Ucrania por las montañas aprovechando un permiso, que me los encontré deambulando por la ciudad vestidos de militar, que ahora están rehaciendo su vida en algún lugar de Europa.

—¿Qué pensáis de los desertores?

—No los podemos juzgar. No somos nadie para juzgarlos. La guerra es muy dura y no todos la pueden soportar. El instinto humano busca vivir.

Le pregunto al soldado Leonid si piensa en su regreso al frente, la semana que viene.

—Pienso en ello, sí. Pero tampoco hay nada que pensar: tengo que volver y ya está.

—¿Has pensado en no volver? ¿En escapar?

—No. Tengo que volver con mis hermanos de guerra. Ucrania es mi patria, mi lugar.

Los militares querían llevarse algún souvenir de la Sagrada Familia, pero se asustan con los precios de los productos de la tienda oficial. A la salida, dos de ellos acaban comprando un recuerdo a un vendedor ambulante: un imán de Barcelona y un cortauñas multiusos también de Barcelona. El soldado Leonid, fanático del Barça, va a la tienda del club, cerca de la basílica. Se compra una camiseta de algodón para él, y una chaqueta de entrenamiento para su hijo. Al principio de la guerra, el niño iba al parvulario. Ahora hace cuarto de primaria. El soldado Leonid dice que lo ve solo un par de veces al año y que eso es la pena más grande de su vida.

Cogemos un taxi para bajar a la Barceloneta y comer una paella frente al mar. Al subir al vehículo, el conductor avisa que debemos ponernos el cinturón. Los soldados no están acostumbrados. En las zonas de guerra, se desaconseja utilizarlo: puede ser un impedimento en caso de escapar de un bombardeo. Lo comentamos mientras bajamos la calle Marina. El taxista, catalán, escucha sorprendido la conversación. Y se pregunta quiénes somos. “Ellos, soldados de Ucrania”, contesto. No se lo acaba de creer y el soldado Rinat le enseña, al teléfono, una foto suya en el frente. Se le ve a él, vestido de militar, cogiendo un fusil y conduciendo una motocicleta de juguete. El militar ríe. El humor es un mecanismo de defensa en las trincheras. “¡Hostia de Dios. Estoy acojonado”, responde el taxista. Antes de bajar del coche, hace una última pregunta: “¿Cómo está aquello de allí?”. Aquello de allí es la guerra en Ucrania.

La de Ucrania es una guerra europea, pero en Europa, continúa siendo una guerra lejana. Brindis “por la victoria”

En el frente, cuando los soldados pasan días movilizados en posiciones de batalla, la dieta se basa principalmente en comida enlatada. Son los drones, los robots voladores que han convertido en carnicería televisada la guerra, los que a menudo transportan las latas a los militares que están en primera línea.

Mejillones a la plancha y calamares a la andaluza como entrantes y arroz negro, paella marinera y arroz de pato como principales. “Con esto quedaréis bien, tienen pinta de comedores”, dice la camarera sobre los soldados. Ellos piden cerveza fría y mucha agua. Los camareros traen los platos. Es una comida-entrevista. Los militares comen mientras contestan algunas preguntas. En algunos momentos, piden descansar. La comida avanza y me sorprende que casi no coman. Se han hecho poner raciones poco abundantes y casi nadie repetirá. Dicen que está buenísimo, pero que no tienen tanta hambre. Es el calor, pero también es la guerra. Explican que desde que son soldados se han tenido que acostumbar a comer poco, a no hartarse. “Cuando estás en posiciones es mejor hacerlo así, porque nunca sabes cuánta agua tendrás o cuántas horas tardarás en poder ir al lavabo”. Se hace un brindis durante la comida. Pregunto por qué brindamos. La respuesta es automática: “¡Por la victoria!”.

En el paseo, la gente va y viene de la playa. Es una estampa de agosto en Barcelona: a reventar de gente, a reventar de turistas. “Me gusta ver gente. Aquí es muy diferente de la guerra: allí te sientes siempre el peligro, estás solo, te sientes incluso salvaje… aquí ves que la gente vive, se relaja”, dice el soldado Leonid.

Durante estos días de vacaciones, los soldados no harán muchas cosas. Quieren subir al teleférico de Montjuïc, a la noria del Port Vell, les gustaría ir al Camp Nou y tienen programada una visita por el centro histórico. Lo que más quieren es la playa. Van cada día de las ocho de la mañana hasta las doce del mediodía y, después, un rato más por la tarde, cuando el calor vuelve a aflojar. “Nos dijeron, sin embargo, que tenemos que vigilar que no nos roben el teléfono o la mochila”, dice el soldado Rinat. Cuando van, hacen rotaciones y uno de ellos se queda en las toallas vigilando mientras los otros se bañan. Ya han presenciado una detención por robo.

Al día siguiente por la mañana, a las ocho, llegan puntuales a la Barceloneta. Han venido en autobús y se instalan justo delante de las discotecas que hay al lado de las torres Mapfre. El paseo todavía está lleno de restos de la noche de fiesta. En la arena, algunos turistas duermen venidos directamente de la discoteca. Los soldados los obvian, extienden las toallas, sacan refrescos y alguna cerveza de las mochilas y se van a bañar. Todos menos uno, que vigila. Les pregunto si no quieren ir alguna noche a la discoteca. La respuesta es seca.

—Mientras haya guerra no bailamos.

—¿Cómo?

—Antes de unirnos al ejército, las vacaciones eran diferentes: íbamos a discotecas, a conciertos… Ahora solo queremos paz y tranquilidad. Estar sin ruido [de explosiones] para poder dormir un poco.

—¿Y estáis durmiendo bien?

—Nos levantamos cada día empapados de sudor, pero dormimos en paz.

Me marcho y los dejo bañándose en el agua del Mediterráneo. El soldado Igor es quien vigila ahora las mochilas en la arena. Saluda con la mano. Cuando se publique este artículo, los cinco militares ya estarán de vuelta en Ucrania, inmersa en una guerra de ciudades cada vez más mortífera también para los civiles.Entonces, el soldado Leonid, que ahora nada hacia el fondo del mar, llevará tres días en posiciones, en el frente de Kúpiansk. Tendrá que guardar bien la chaqueta del Barça que ha comprado a su hijo. “Yo no sé cuándo podré llevarla, pero quizás, si tenemos suerte, mi mujer puede venir a verme y entonces yo se la daré a ella”. La chaqueta le pareció cara. “Pero no me arrepiento de haberme gastado tanto dinero. Será un regalo muy especial para él”.