"Tenemos miedo de que hoy, el día del cumpleaños, nos vuelvan a atacar"

Enviada especial a Sderot (Israel)El ejército israelí se compromete a defender a sus ciudadanos ya no dejar a nadie atrás si a cambio ellos están dispuestos a servir en sus filas y vivir en una tierra rodeada de fronteras hostiles. Éste es el contrato social que existe en Israel, y que hoy hace un año que saltó por los aires: cientos de milicianos palestinos cruzaron la frontera de Gaza –que llevaba veinte años bajo asedio– por tierra mar y aire y cogieron por sorpresa lo que todo el mundo pensaba que eran el ejército y los servicios secretos más fuertes de Oriente Próximo. Las fuerzas israelíes no sólo no lo evitaron, sino que tardaron horas en reaccionar. El resultado es bien conocido: 1.200 muertes y 250 secuestrados israelíes. El fracaso de seguridad más estrepitoso de la historia de Israel desde su fundación, en 1948. La ofensiva de Israel en Gaza, que ha dejado el enclave en escombros y decenas de miles de muertos, no ha servido para que les israelíes que viven junto a la Franja hayan recuperado la confianza ni en el ejército ni en las instituciones de su país.

Un ejemplo es Noa. Vive en la ciudad israelí de Sderot, que fue una de las localidades atacadas por Hamás el 7 de octubre del año pasado y que está a sólo 10 kilómetros de la Franja de Gaza. La joven confiesa que todavía no se puede creer lo que ocurrió hace un año: “No sé devenirme, sigo en choque”. Los milicianos llegaron sobre las siete de la mañana, fueron directamente a la comisaría de policía delante de su casa, mataron a una treintena de policías y se hicieron fuertes hasta que llegaron los refuerzos del ejército. Los militares israelíes rodearon entonces el edificio y dispararon desde un tanque hasta destruirlo con los milicianos de Hamás dentro. En el ataque también fallecieron un grupo de pensionistas que estaban de excursión y que no pudieron entrar en un refugio porque la puerta estaba cerrada.

Donde antes estaba la comisaría ahora se erige un memorial, que este domingo obreros del Sudeste Asiático se apresuraban a terminar antes de la conmemoración del primer aniversario del ataque de Hamás. Lo único que queda del edificio es un muro de medio metro de altura hecho con sus escombros. Está junto a unas grandes columnas que también se han erigido en recuerdo de los policías y los bomberos muertos en el ataque.

El trauma que describe Noa, una estudiante de ingeniería de 23 años, es aún más significativo teniendo en cuenta que Sderot recibe ataques desde hace 20 años de cohetes que Hamás o la Yihad Islámica disparan desde la Franja. La población ya se ha acostumbrado a ello. Dicen que desde el momento en que escuchan las alarmas tienen entre 10 y 15 segundos para meterse en un refugio. En cada casa, por ley, hay una habitación a prueba de bombas, y también hay refugios en todas las paradas de autobús: son aposentos de cemento armado en forma de L, señaladas con carteles donde se lee en mayúscula “Shelter”. También hay refugios en los parques infantiles, a veces disimulados como juegos: un gran túnel de cemento pintado como si fuera una oruga gigante ayuda –o eso dicen– a paliar el trauma de las criaturas si les sorprende un ataque mientras juegan al salir de la escuela. Gaza está tan cerca que desde lo alto de una colina se puede ver la ciudad de Beit Hanoun, en el norte de la Franja: los medios internacionales tienen instaladas cámaras fijas y habitualmente hay israelíes que se acercan para ver (y celebrar con euforia) los bombardeos de la aviación contra los palestinos. En Gaza, en cambio, no hay refugios antiaéreos.

Después del 7 de octubre, Noa y su marido se instalaron en un hotel que les ofreció el gobierno en el centro de Israel, pero como la mayoría de habitantes de Sderot hace unos meses decidieron volver hi. “Eso es nuestra casa, al fin y al cabo. Aunque esto no quiere decir que nos sintamos seguros: tenemos mucho miedo a que el día del cumpleaños nos vuelvan a atacar”. En Gaza no queda piedra sobre piedra. Sin embargo, este domingo milicianos palestinos dispararon cohetes contra el sur de Israel, aunque no dejaron heridos. Después de un año de ataques indiscriminados e incursiones terrestres, Israel no ha logrado que sus ciudadanos que viven más cerca de la Franja se sientan seguros.

Hay otra herida que tampoco ha cicatrizado: la desconfianza en las instituciones tras el ataque. Noa las critica abiertamente ante esta periodista: “Siento que los políticos y los altos comandantes nos traicionaron. Los soldados hicieron todo lo que pudieron por nosotros, pero los que mandan nos traicionaron”. Repite la palabra traición, porque quiere que quede grabada: “Es la palabra que aquí utiliza todo el mundo, porque es cómo nos sentimos. Habrían tenido que hacer algo para evitarlo y no lo hicieron”. La chica no cree en oscuras teorías conspiratorias: simplemente cree que los altos responsables políticos y militares de Israel no supieron detectar el peligro de un gran ataque, aunque muchos soldados les habían advertido. Y lo compara con la derrota israelí en la guerra del Yom Kippur, en 1973.

En Noa el 7 de octubre la pilló haciendo el servicio militar. Aunque le han llamado a filas, no ha querido ir a combatir: le han diagnosticado estrés postraumático y dice que no está en condiciones de coger las armas. Se mira con escepticismo el gran mural que el ayuntamiento ha hecho pintar en la fachada de uno de los edificios de viviendas que hay frente al solar donde estaba la comisaría. En el mural se ven unos leones rugiendo bajo una gran estrella de David, y madres que protegen a sus criaturas.

Los logros recientes de los servicios de inteligencia israelíes contra Hezbolá han dado aire al primer ministro Benjamin Netanyahu, pero las víctimas del 7 de octubre no están dispuestas a olvidar. El gobierno de Netanyahu sigue dilatando el inicio de una investigación oficial, y lo seguirá haciendo mientras continúe la guerra. En julio el ejército hizo pública una investigación parcial de lo que ocurrió en los kibutsos Beeri, que concluye que la respuesta militar fue demasiado lenta y desorganizada. La otra investigación que se abrió en diciembre fue suspendida por el fiscal general, que argumenta que interferiría en los esfuerzos de la guerra.