Pere Escobar: "Un jugador de fútbol vino con su padre a romperme la cara"

BarcelonaHa sido durante cuatro décadas una de las caras y una de las voces del periodismo deportivo en Catalunya y venía ya de unos años a la prensa escrita. Pere Escobar es una fuente de historias inacabable. fuertes en el fútbol.

Te has jubilado esta semana. ¿Qué hiciste en tu primer día como pensionista?

— Pelearme con la Generalitat! ¡Literalmente! He tenido el mismo número de teléfono veinte años y quería conservarlo. Pues bien, ha sido kafkiano y aún no lo he resuelto, pero al menos he conseguido una cita presencial, después de que una operadora de Vodafone me llamara y pidiera el número de cuenta. ¿Crees que te lo voy a dar por teléfono y sin ver que efectivamente eres de la compañía? No.

¿Te teme que el teléfono deje de sonar?

— No.

¿Tienes ganas de que deje de sonar, tal vez?

— No, es que el teléfono ya había dejado de sonar desde hacía tiempo. Yo ya he pasado por ese trance. Mira, el día que me hicieron jefe de deportes llené dos folios con los nombres de los que me había llamado para felicitarme y me pasé dos semanas telefoneando yo para darles las gracias. El día que doy, tenía las mismas hojas cuadriculadas... pero sólo anoté tres nombres. La vida es así. De hecho, quiero que no suene el teléfono, porque querrá decir que no tengo ningún problema con ninguno de mis hijos. Éstas son las únicas llamadas que me preocupan.

Cinco hijos, tienes. Cinco chicos. ¿Buscabas a la chica e ibas insistiendo?

— No, no, ha ido así. Me casé, tuve dos hijos, y después volví a casarme y tuve tres más. Hombre, me habría hecho gracia una niña, claro que sí, pero yo estoy enamorado de mis hijos.

Te he oído explicar que llegaste a ese oficio de rebote, porque no tenías una vocación marcada. Dicho así, parece que todo fue viniendo, como sus hijos.

— Exacto. Bien, el proceso de hacer hijos es más divertido, ¿eh?

Claro que pregunto por qué. ¿Crees que era para entenderte a ti o para entender a los demás?

— Entender a los demás. Entender las cosas, entender a las personas. Ayudarlas. Pero psiquiatría entonces eran cinco años de medicina y otros dos de especialidad... y yo nunca he sido muy estudioso. Y me gustaban los deportes. Había hecho muchos, siempre mal. Fui cinturón naranja-verde de judo, por ejemplo. Total, que me decanté por el periodismo, que no deja de ser una suerte de psiquiatría o psicología: intentar entender quién tienes al lado, conocer sus historias, buscar datos... Tiré por deportes porque la política me interesaba pero, con mi forma de hacer, habría durado tres días. Porque si lo tengo aquí [se señala la frente] lo tengo aquí [se señala la boca].

¿Cómo llegas a Catalunya Ràdio?

— Llevaba ya varios años en elSport, haciendo las páginas de fútbol catalán, y trabajaba mucho pero cobraba poco. Piensa que yo tenía ya veinticinco años y, en esa época, era cuando ya pensabas en salir de casa y hacer una familia. Y, claro, ganando 18.000 pelas al mes... difícil. Un día charlando con Eduard Berraondo, que lo tenía en la mesa de enfrente, le dije que estaba desesperado y que me estaba planteando plegar e ir a trabajar al banco. Me dijo que no fuera burro y me avisó de que la Generalitat abría unas emisoras. Lluís Canut me hizo la prueba, entré en la primera y mi sueldo saltó a 45.000 pesetas, con un horario mucho más reducido.

Casi 40 años en la Corpo. ¿Cuál ha sido la etapa más dulce?

— Te llamaré una de la radio y una de la televisión. En la radio, desde que entré en 1983 hasta 1991. Aquello fue una burrada. Éramos todos muy jóvenes y lo hicimos superdivertido. Recuerdo que no nos conocían, así que, para conseguir entrevistas, a veces decía que éramos Radio Nacional de Catalunya, con la esperanza de que nos confundieran con Radio Nacional de España, que entonces tenía más entidad. Fue una época extraordinaria. Estabas junto a los jugadores, hablabas con ellos, se cabreaban contigo, tú te cabreabas con ellos... era otro mundo. Y en televisión, el 100x100 fútbol. Este domingo saldrá el programa que grabé el lunes, mi último día de trabajo. Me hicieron un homenaje y eso fue maravilloso. Fue teletransportarme en el año 1992: disfruté como un ternero.

¿Y algún momento amargo? Siempre transmites energía, pero seguro que ha habido algunas decepciones.

— Más de una, y más de dos. Como cuando decido plegar delSport porque me siento maltratado por alguien que no era ni el director, pero que estaba por encima de mí. O cuando dejé la radio. Yo no quería irme.

¿Y entonces?

— Mi esposa no trabajaba, teníamos una hipoteca con el 18% de interés y nació mi primer hijo: la situación era económicamente insostenible. Había muchos compañeros en la radio que hacían más cosas. Yo pedí hacerlo también, pero no fue posible y, entonces, no tuve más pimientos que saltar a la televisión por pura subsistencia. Acepté una oferta muy generosa que me había hecho la tele, que casi me doblaba el sueldo, y me fui. A regañadientes, porque mi casa estaba en la radio. Pero soy un tío con suerte y fui a charlar a un lugar donde encontré a gente que me quería y que yo quiero un huevo, y una cabeza muy especial, que me abrió el mundo.

¿Has pensado en tu estilo? ¿Qué crees que aportas de único?

— ¡No lo sé! Buen rollo, si quieres utilizar palabras de ahora. Que soy transparente, aunque esto me comporte muchos problemas. Que no soy de trinchera y, bueno, hoy la vida es una trinchera. O estás conmigo o estás contra mí. Yo no.

¿Quién dirías que se ha enfadado más contigo?

— Hombre, un jugador de fútbol vino con su padre a romperme la cara en el periódico. No quiero equivocarme de nombre, creo que se llamaba Caamaño, y además ahora es vecino del barrio. Fotía metro noventa y era una bestia. En un partido de Tercera División, con un golpe de genio le había pegado una patada en la cabeza a un jugador que estaba en el suelo: diecisiete puntos de sutura detrás de la oreja. Yo escribí que estaba sonado y que un tío así no podía jugar al fútbol. Total que un día me llama la secretaria de redacción y me dice que hay un señor que pide por mí, que le acompaña su padre, y que vienen a romperme la cara. Por suerte pudimos hablar de ello.

¿Y con el entorno del Barça?

— Bien, a mí el Barça me colgó una pancarta que decía Perico Escobar. Cuando yo hacía los partidos en TV3, un día fui a hacer un partido, no recuerdo qué partido era, y me encontré con eso. Yo sólo decía lo que creía y había dicho que había cosas mal hechas.

El periodismo deportivo ha cambiado mucho en estas décadas. Los jugadores están ahora bunquerizados por el club, por ejemplo.

— Antes era distinto, sí. Entiendo que la vida cambia y cuando pienso me digo, bah, eres un puto cascarrabias y ya estás haciendo lo que hacían nuestros abuelos. Pero es que, objetivamente, creo que era mucho mejor antes. Mucho mejor para el periodista y, al final, mucho mejor para la gente, porque nosotros trabajamos para la gente.

¿En qué sentido?

— Se ha dejado todo en manos de los jefes de comunicación. Que algunos han sido compañeros y otros tenían aires de serlo, pero son la Gestapo del fútbol. Lo lamento mucho porque tengo amigos que lo son, y que quiero con locura, pero es lo que es. Antes tenías confianza. Quizás te enterabas de que tal jugador estaba trompa en tal discoteca, o que la había parado la Urbana en la calle Muntaner, y no decías nada. Equivocada o acertadamente, pero lo circunscribías a la esfera privada. Que es cierto que no puedes dar depende qué imagen para que representes al equipo. Pero mira a Romario: ¡dormía en los entrenamientos! Ahora, ¿qué me decía Cruyff? "A mí, mientras salga al campo y me dé dos goles, ¿qué debo decirle?" Ésta era la manera de hacer. El jugador, si tenía un problema, podía decirlo, y si tú tenías un problema, podías hablar con el jugador. Ahora no. Cuando hacía El club de la medianoche en la radio, teníamos sólo dos o tres entrevistas al año a un jugador del Barça. ¡Dos o tres al año! ¡No tiene ningún sentido!

¿Seguirás los partidos ahora?

— Por el momento no. Por el momento estoy hipersaturado. Ahora digo esto y el día 15 de agosto me imagino que estaré pegadísimo, porque lo he hecho toda la vida.

Por tanto, no tengo que visualizarte en el sofá con el volumen bajado y retransmitiéndolo todo.

— No, de eso sí que no hay peligro. Si veo al Girona, bajaré el volumen de la tele, seguro, pero porque pondré el canal de Catalunya Ràdio para escuchar al Solà, que me parece que hace la mejor transmisión del mundo mundial.

Tú has hecho fútbol de primerísima línea... y no tanto de primera.

— De todo, yo empecé haciendo fútbol catalán. Con éste que quería romperme la cara, o los de Santa Coloma, que también querían escabecharme. Si yo mandara en un diario o en una radio, sería lo primero que harían todos los que entran nuevos, les daría allí, porque eso te obliga a coger el teléfono, te obliga a llamar al presidente. Y el presidente no siempre es un tío sensato...

Yo me refería a que no sólo has hecho a estos equipos más modestos al principio de tu carrera, sino también en otros momentos. Vamos, que en algún momento te han castigado.

— Esto fue porque me quejé repetidamente de no tener contrato, en la tele. Y me dijeron que en el próximo partido haría un Nàstic con no sé qué coño de equipo vasco. Pero no les salió muy bien, el castigo, porque conocía un montón de jugadores y acabé con camisetas de recuerdos y el Ayuntamiento enviando un correo agradeciendo que me hubieran enviado a mí.

En todo caso, has disfrutado siempre, entiendo.

— Yo lo último que hago en la tele es la primera temporada de Guardiola. Entonces voy a hacer El club de la medianoche y, a los cinco años, cuando lo termino, cojo las transmisiones del Madrid y luego me encuentro que soy la tercera, cuarta o quinta voz del Girona, pero no me importa porque todas son importantes, y al final me lo paso teta. Y es entonces cuando me preguntan si quiero hacer el Barça femenino. Si usted no tiene la perspectiva de los tiempos, ahora dirías que está muy bien. Pero hace cuatro o cinco años no estaba tan bien: tenía un punto de riesgo. Algunos me decían: "Hombre, ¿quieres decir? Tú has hecho finales de Champions...". Nada, el único punto de riesgo es que yo, con la edad que tengo, debo adecuar mi vocabulario e tener cuidado porque puedo joder la pata en cualquier momento.

¿Te ha pasado?

— Bueno, hay gente que se enfada porque digo "las niñas" a las jugadoras. ¿Pero cómo cojones quieres que les diga si yo tengo 65 años y en el campo veo a una criatura de 19? Sólo hay una que tenga más años que mi hijo mayor. En todo caso, siempre he sido no pedir permiso, pero, si me equivoco, también pedir perdón.

¿Cuál es la última vez que recuerdas haber pedido perdón?

— Una vez que bromeé que no salió bien con un jugador que era de color y que yo no lo tenía indexado en la cabeza como que era de color. Me equivoqué y lo sentí mucho. O una vez durante un partido de Champions dije que una jugadora, también de color, estaba gorda y me avisaron durante la transmisión de que la gente se estaba quejando. Yo pedí disculpas a quien se hubiera sentido molesto, pero añadí que esta chica estaba gorda como si se hubiera comido a su hermana pequeña y que eso era indigno en una competición como ésta. Pero si esto lo he dicho de Suárez cuando tenía barriguita y de Ronaldinho cuando tenía barriguita. Ahora puedo decirlo de esta chica porque no es necesario agarrarla siempre con papel de fumar.

Ya que comparamos antes y ahora Antes había muchos derechos deportivos. ¿Tiene sentido mantener un departamento de deportes tan nutrido cuando los derechos se han marchado en masa al pago?

— Sí, claro que tiene sentido. Lo que está haciendo Dani Barcon, que es el jefe de Deportes ahora, es para joderle un monumento. Está aguantando lo que no está escrito y ha reflotado el departamento. Ha levantado programas, ha conseguido cerrar derechos sin dinero...

¿Qué falla, pues?

— Yo tuve la suerte de que Paco Escribano era el director de TV3 cuando entré y, más allá de la falta de criterio para elegirme a mí, ellos creían en los deportes. Lo teníamos todo y hicimos de todo. Y el director general, Joan Majó, también tenía clara cuál era la visión y la misión: hacer que el catalán tomara fuerza. Que si querías ver Dallas, por tus santos cojones tenías que pasar por TV3 y verla en catalán.

¿Esto se ha perdido?

— Esto ya no es así. Antes, si querías ver el fútbol, ​​me mirabas a mí. Pero porque era yo quien tuvo la suerte de estar allí sentado en ese momento. Tenías que verlo en catalán y justo por eso se hizo la tele y justo por eso se hizo la radio. Recuerdo, por ejemplo, una bronca enorme con el Coll, del dúo Tip y Coll, porque no quería la orejera. Y yo diciéndole que no pensaba cambiar al castellano. Hay gente que me dice que yo he sido su profesor de catalán. ¡Yo! ¡Qué soy hijo del Raval! Me coge mareo y todo. Pues bien, toda esa fuerza la teníamos.

¿Y ahora?

— Mira, lo último que intenté hacer en TV3, pero no salí, era un Gol a gol de fútbol miserable.

¿Perdón?

— Me explico, porque la palabra quizá no sea adecuada, pero ya nos entendemos. Hay un montón de fútbol que no ves en ninguna parte. ¿Por qué no llevamos un tipo que conozca el fútbol de Marruecos y vemos los goles de Marruecos y que nos explique que Raja Casablanca va líder y que ese otro va el último? Los derechos de los resúmenes costarían cuatro duros. Eso sí, debe explicarlo un tío que sea de Marruecos y que hable catalán. Porque más del 50% de los inmigrantes que tenemos en Catalunya son marroquíes. Y hacer lo mismo con Ecuador. O con Rumanía. Un analista de cada país y que hablen catalán, para que los espectadores de estos orígenes pasen por TV3. Me hubiera hecho mucha ilusión, pero me quedé sin posibilidad de hacerlo. Esto sería tener claro el objetivo.

El grueso de la carrera lo has hecho en la Corporación, pero hay un paréntesis de tres años en Ona Catalana. ¿Por qué dejaste la seguridad de la pública?

— Ona Catalana y RAC1 pusieron en marcha al mismo tiempo. Las cosas han ido como han ido, pero la apuesta fuerte era la de Ona Catalana. Y digo esto con todo cariño a los compañeros de RAC1, que son buenísimos, pero en aquella época no había color: unos jugaron muy fuerte y otros jugaron a largo plazo. Y, claro, los que jugaron muy fuerte después se lo fumaron todo y alguien incluso acabó en prisión y jodió un proyecto que era maravilloso, donde estaba Josep Cuní y mucha otra gente más. La oferta que me hicieron a mí era brutal de dinero, pero sólo si lo miramos a escala catalana, porque el dinero que se mueven en España no tiene nada que ver con los de aquí.

Sé que es poco catalán hablar de ello, pero ¿recuerdas la cifra?

— Pues mira, lo diré en pesetas: eran 25 millones de pesetas por temporada, menos impuestos y toda la pesca. Pero marcharse tuvo más que ver con otra cosa. Tengo el convencimiento de que lo que da la cara en un programa debe ser, como mínimo, codirector. Porque el que recibirá las hostias será él. Y yo llevaba dos años recibiendo hostias como la de la pancarta, sin decidir quién venía o dejaba de venir al Gol a gol.Pasé un año bastante jodido y entonces me llegó la oferta. Fue una maravilla.

Una maravilla fugaz.

— Quisieron ir muy rápido. Había la sensación de los nuevos ricos, ¿sabes? Teníamos más repetidores que nadie, delegaciones a no sé cuántos puestos cuando todavía estábamos arrancando... Pidieron un crédito por una barbaridad de millones de pesetas sin pasar por el consejo de administración y, bueno, acabó viniendo un día la policía al despacho del gerente y todo acabó.

Pues terminamos también nosotros. Una vez soluciones el tema del teléfono, me pian que tu objetivo de jubilado será bajar el hándicap al pitch and putt...

— [Ríe]. Bueno, bajar o no, me da igual. Pero ir a jugar sí, porque me obligará a moverme y andar. Es lo que más me preocupa ahora. El pitch and putt debería recetarlo la Seguridad Social. De verdad. Vas a un campo y ves a un grupo de ocho o diez abuelos, estropeados, que crees que tendrás que llamar la ambulancia en cualquier momento, y allí los tienes: no deben aguantar a su santa, ni su santa debe aguantarles a ellos. Si tienen tiempo, después pegan una cervecita y una partida de dominó. Y eso lo hacen quizás una vez, dos o, si pueden, tres a la semana. ¿Tú sabes lo que es para estas personas?

No lo he probado, pero si la Seguridad Social me lo subvenciona...

— No es elitista, ¿eh? Lo elitista es la estructura del golf. Mandan los mismos que mandaban hace cien años. Pero no es caro. Una bicicleta de montaña, no te digo ya eléctrica, vale mucho más que mis palos, que tienen más años que mi hijo Arnau, que tiene 20. Te gastas pasta en bolas, eso sí. Porque pierdes como un idiota: las tiras al lago. Luego vas al club y compras bolas recuperadas del agua. Y las vuelves a echar al lago.

¡El ciclo de la vida!

— Pues mira, yo puedo jugar al pitch and putt con mis hijos. Y no puedo jugar a nada más con ellos, porque me destrozan, pero aquí todavía gano yo. De los cinco, sólo uno me ha ganado una vez, hace dos o tres años. ¡Y todavía vive de eso, el cabrón! [Ríe].