Andrés Fajngold: "Si quieres odiarme, puedes odiarme por ser argentino, pelirrojo, judío y de izquierdas"

BarcelonaAllà muchos cómicos despliegan la locuacidad y la risa por contagio, Andrés Fajngold hace una propuesta no apta para todos los paladares, donde las situaciones incómodas y los silencios contienen la clave de su humor. Colaborador de programas como Zona Franca, la serie Departament Amades o el 'Està passant', estrena el 23 de febrero un especial de comedia en 3Cat y se le puede ver también en El consultorio de Berto.

“He nacido en Argentina y este es uno de los motivos por los que no soy irlandés”. Así has abierto muchos de tus espectáculos. Tus orígenes, de hecho, son bastante complejos.

— Sí, tengo raíces de Rusia y de Polonia, y un poco de Austria, también. Mi abuelo huyó de Polonia y a su mujer y a su hija, que tenía seis años, las asesinaron en un campo de concentración. A su madre, también. Pero eran muchos hermanos y hermanas y, en general, pudieron huir.

¿Hasta qué punto este punto dramático de la historia familiar ha influido en tu visión de la vida, en tu comedia?

— Ha influido, claro. Toda mi familia sufrió persecuciones. Pero, vamos, eso no es patrimonio de mi familia, porque en la historia de Europa del siglo XIX y XX, y de la humanidad... hay guerras por todas partes.

Por lo tanto, cuando se dice “No se puede hacer humor del Holocausto”...

— ¡Se puede hacer y se hace humor del Holocausto! Yo me imagino que si a mí me tocara vivir en primera persona estar en un campo de concentración o en el gueto de Varsovia, evidentemente habría sufrido, pero me imagino también riéndome de lo absurdo de todo eso. Mi padre siempre me decía que incluso dentro del gueto de Varsovia había judíos que se hacían ricos, que hacían negocio. Pero a mí me gusta más pensar que incluso había judíos que reían mucho, incluso dentro de cualquier campo de concentración. Que encontraban comedia, motivos para reír.

¿Y está bien que se haga?

— Está bien que se haga, sí. Y de todo lo que estamos sufriendo ahora en el mundo, también está bien que se haga. No sé si hoy, pero en el momento oportuno.

Por lo tanto, ¿crees en la máxima según la cual la comedia es tragedia más tiempo?

— Sí. Lo que pasa es que el tiempo que tiene que pasar es relativo para cada uno. ¿Quién decide cuánto tiempo? Y aquí, claro, entramos en los límites del humor...

¿Cuáles son los tuyos?

— Soy consciente de que hay un contexto, de que hay sensibilidades. Por ejemplo, si tú vas a una asociación de familiares de gente que se ha suicidado, tienes que saber dónde vas y que, si tienes una lista de chistes de suicidio, quizá no es el mejor material para llevar... o quizá sí, no lo sabes.

¿Te has encontrado en algún momento de tragar saliva y decir: glups, peligro, minas?

— Un día la Comunidad Israelita de Barcelona, que es la más vieja de Barcelona, me invitó a hacer 20 minutos. Y pensé que podría ser una buena idea hablar un poco de nosotros mismos con libertad, porque a mí, como judío, lo que me hace sentir más orgulloso de mi identidad judía es el humor. El resto es difícil, pero el humor me hace sentir orgulloso. Y hice chistes diciendo que no teníamos una comunidad judía gay en Barcelona para hacer la circuncisión a bebés gays, pero no de parejas gays, sino de bebés que tienen ocho días pero tú ya intuyes que... Uf, fue durísimo. Cuando llevaba diez minutos, desde el fondo, me hicieron un gesto de “Cortemos, cortemos, dejemoslo aquí”.

Hoy día no debe ser fácil presentarte como judío.

— Siento orgullo por la tradición del humor. Y también orgullo por el arte en general de la cultura judía, dejando de lado todo lo que rodea hoy la cuestión y lo que puede venir a la cabeza cuando digo judío. Yo hablo de tradición, de arte, de transformar tantas tragedias o la tragedia de la misma existencia. Porque no hace falta que te mate nadie. Puedes hacer arte y humor de la angustia de existir. Que se haga humor, con todo eso, esa es la parte que a mí me hace sentir orgulloso.

Con todo, haces más humor de lo absurdo que político. Y te gusta crear momentos de incomodidad. ¿De dónde nace tu estilo?

— Tengo referentes de comedia de toda la vida y actuales, pero no sé si mi estilo viene de ahí. Yo empecé a hacer comedia aquí y este año hará 21 años de eso. Recuerdo que un día, en un micro abierto, éramos muy poca gente y hablaba de una historia con un colchón y los cuatro que había reían, pero en los momentos que yo no esperaba. Y sentí que a mí también me hacía gracia poner el foco en eso.

En escena no rías mucho, ¿pero qué te hace reír a ti?

— Me hace reír la absurdidad de la vida en general, de las cosas que hacemos en la vida cotidiana. Intento reírme de mí mismo, de mis contradicciones, de ser bastante imbécil, de cómo puede ser que esté pensando eso. Reírme de mí no creo que me habilite para reírme de todos, pero sí que es un buen punto de partida. Creo que dentro de la comunidad de la comedia está aceptado que si tú te tomas a ti mismo demasiado en serio y nadie se puede reír de ti, es difícil entonces reír de otra cosa.

Una pregunta que te deben hacer a menudo: ¿tú eres así o haces un personaje?

— Me lo han preguntado muchas veces, si soy así o hago un personaje. Y la respuesta es que yo soy bastante así... y además me gusta jugar con eso.

¿Qué hacías antes de dedicarte a la comedia?

— Soy licenciado en publicidad. Hice la carrera en Argentina y trabajé como redactor, pero en la rama de promociones. Yo quería ser creativo, pero mi trabajo era escribir los textos para un rasca y gana. Era frustrante. Dos días después de aprobar el último examen de la carrera, vine a Barcelona.

¿Siguiendo al amor, dice la leyenda.

— Sí, vine porque tenía una novia catalana que conocí viajando por Brasil. Creía que era una relación que podía funcionar.

¿Y cuánto duró?

— Una semana.

Pero, en vez de volver con el rabo entre las piernas, optaste por quedarte.

— Tenía un billete de vuelta que me servía para un año, así que decidí probar de vivir en Barcelona un año. Cuando pasó el año, sí que fue muy significativo. Ese día pensé: "Estoy quemando un puente de vuelta y un billete de avión". Además, estaba de ilegal, porque había llegado aquí con el visado de tres meses de turista: en ese momento no tenía la ciudadanía polaca que tengo ahora.

Por lo tanto, pasaporte polaco y argentino, raíces en Rusia y viviendo en Barcelona con tu mujer, que es mexicana con raíces sirias. Si te pregunto de dónde te sientes, ¿qué respondes?

— Cualquier cosa menos ciudadana del mundo, ¡que suena fatal! Yo diría que soy argentino barra catalá. Argentino y un poco catalá. Pero también pasa que fui a Argentina y probé de hacer algo de comedia y fue curioso. Me decía: "Soy de aquí, pero ya no lo soy". Quizá es que no soy de ningún sitio.

¿Y eso es liberador o inquietante?

— Muchas veces me genera un poco de sentimiento de angústia. Al final, somos un poco ovejas. Necesitamos el rebaño para que nos diga “Eres de los nuestros”. Para notar el calor y sentir que alguien piensa igual que tú. Y, claro, muchas veces me encuentro no identificado, no sintiéndome identificado ni con el uno ni con el otro.

La comedia quizá es una manera de encontrar ese nexo con los demás.

— Sí que es un acto contra la soledad vital. No es el único objetivo, pero hay un componente que sí que es ese.

Si no me fallan los números y persistes, en 2031 llevarás más tiempo aquí que allá. ¿Piensas alguna vez en volver?

— Nunca se puede decir, pero yo estoy muy bien haciendo mi vida aquí. Yo en Buenos Aires me ahogo. Demasiado grande para mí.

Pero la vida aquí, sin papeles, no debía ser fácil. ¿De qué trabajabas?

— Hice de todo. Recuerdo hacer frankfurts en las Cocheras de Sants, en una convención de tatuadores. Empecé sirviendo cervezas, pero el encargado de la plancha no pudo venir un día y me dijeron: "Tú que eres argentino, debes saber manejar la plancha". Ascendí rápido.

De cervezas a frankfurts: ¡eso es el sueño catalán! Supongo que hasta llegar al 'Està passant' aún debieron pasar muchas cosas.

— Después trabajé en una agencia que trabajaba para TMB: me llamaron para avisar a la gente en la estación de Gorg, donde estaba cortada la línea porque estábamos haciendo obras, y tenía que estar allí desde que abría, a las 5 de la mañana, avisando a la gente.

Admitiría que si ahora yo pienso en el Andrés Fajngold que veo en televisión haciendo avisos de servicio público, parece una situación cómica de entrada.

— Sí, era extraño, era extraño. Era un poco cómico.

¿Crees que hacer este tipo de trabajos ayuda a un cómico porque le proporciona material?

— Sí, sí, totalmente.

¿Puedes vivir de la comedia?

— Se puede vivir de la comedia en catalán, sí. Pero no es fácil. Ahora bien, ¿qué es fácil? ¿Vivir de qué es fácil? Bueno, de tus padres, claro. Yo mismo, hasta el año pasado, aún mantenía un trabajo tres días por semana, como repartidor de productos de cosmética para una empresa que tiene tiendas por Barcelona. Ahora sí que ya vivo de los shows y las colaboraciones en televisión. En noviembre, por ejemplo, grabé un especial de una hora para el 3Cat que se estrenará el 23 de febrero... No fue una decisión fácil decirles que sí, pero.

¿Por qué?

— Yo me siento superorgulloso de trabajar en catalán y sentirme integrado. Ese sí que es el sueño catalán. Pero de ahí a hacer toda una hora entera, tenía dudas de cómo podía salir...

En cualquier caso, certificas el buen momento de la comedia en catalán.

— Sí, pero también es cierto que, al menos yo, no te puedo decir que me esté haciendo rico, en absoluto. En el sentido económico, como mínimo. Ahora, como autorrealización sí que me siento superfeliz. Si no necesitara dinero para vivir, sería suficiente con ese sentimiento.

Ahora hay toda una escena en Cataluña, pero cuando arrancaste no era el caso.

— Entonces solo había dos micros abiertos que se hacían cada semana en castellano en Barcelona: el Comedy Club de los jueves y uno que se hacía en el Bar Mediterrani. Ahora, en cambio, hay un circuito en catalán, en castellano y hasta en inglés, que ha crecido mucho. De hecho, durante una época, hacía más en inglés que en castellano. Pero entonces, hacia 2018, empezó la escena en catalán, con aún más fuerza.

Supongo que el gran cambio lo debiste notar cuando saliste en el añorado 'Zona Franca'. ¿Cómo llegas?

— Me habían enviado un mensaje de un programa de especiales de comedia de Andreu Buenafuente, que hablaba de cómicos clásicos y convidaba a actuales que tuvieran algo que ver. A mí me dijeron de hacer cinco minutos de monólogo en el episodio sobre Eugenio. No sabía quién era, pero después vi que sí, que me podía sentir identificado. Claro, me parecía la oportunidad de mi vida. Pero, finalmente, cancelaron toda esta parte de los cómicos más jóvenes. Fue durísimo y sentía que nunca llegaría a hacer algo aquí en medios, porque entiendo que mi perfil es difícil. No soy para todos, y aún lo pienso. Pero después me llamó Adrià Serra, que era el director de 'Zona Franca',y me preguntó si me interesaba hacer una prueba de este programa. Y me lancé y me dijeron que sí.

¿Y fue el cambio instantáneo que uno espera cuando aparece en televisión?

— Eso fue un lunes. Me desperté al día siguiente y tenía mucha actividad en redes. Entonces era todavía Twitter y era un pozo de odio, pero no era el pozo de odio que es hoy. Mucha gente nueva me seguía, menciones... Yo estaba: "Uau, uau". Todo el mundo estaba supercontento así que me pidieron hacer una segunda sección el miércoles mismo. Pues bueno, al día siguiente ya había muchos comentarios que decían “Uf, este no sé si hace falta tan a menudo, eh?” e incluso había encuestas sobre mí. Además, sufría las dinámicas a favor y en contra que generaba La sotana, porque era el programa de Joel y salía Manel Vidal. Yo venía a hacer mi mundo y de repente descubrí corrientes a favor y en contra que eran nuevos, para mí.

El apasionante mundo de los haters.

— Si quieres odiarme, puedes odiarme por ser argentino, pelirrojo, judío y de izquierdas. Y seguramente hay más. Y el estilo de comedia que yo hago, también puedes no soportarme por ese motivo, pero bueno, eso no está en mis manos.

“Yo no soy para todos”, dices.

— La gente que me critica y no me soporta... creo que tiene razón. Si no le hace gracia, no conecta... yo pienso: "Tiene razón". Y cuando alguien dice que le gusto mucho, y que ríe, y que le hace gracia, también pienso: "Pues también tiene razón". Puede parecer políticamente correcto lo que te estoy diciendo, pero pienso que cualquiera que tiene un sentimiento sobre si le gusta o no algo, tiene razón. Tú tienes razón. Lo que no tienes es toda la razón. De eso sí que estoy convencido.

Pero ¿qué le dirías a alguien que no te capta, para que entienda dónde puede encontrar la gracia?

— Es que si yo tengo que explicar dónde está la gracia, la gracia desaparece. No soy muy optimista en el sentido de creer que puedo convencer a la gente que no encuentra la gracia en lo que hago. No creo que pueda convertirlos en fans, porque tienen otro sentido del humor. E incluso quizá no tienen ningún sentido del humor.

¿Te miras a ti mismo para pulir cosas?

— A veces tengo que mirarme por obligación, pero si puedo, lo evito. No me gusta mirarme a mí mismo.

Te he oído decir también que has hecho mucha terapia. ¿Te puedo preguntar qué buscabas?

— A mí mismo, ¿no? Ser mejor, superar momentos difíciles. Probé varios terapeutas, pero me costó hacer match. Finalmente, hice terapia lacaniana: te tumbas en un sofá y él está detrás tuyo. Y recuerdo que yo le decía: “¿Pero qué hago?” Y él estaba en silencio unos segundos y, de repente, exclamaba: “¡Y yo qué sé!”

¿Te das cuenta de que estabas probando tu propia medicina?

— Hombre, ¡yo no inventé los silencios!

Tu humor puede enlazarse con los aforismos del también argentino Roberto Fontanarrosa. Como cuando decía: “Quise conocerme a mí mismo. Cuando me encontré, estaba muy cambiado”. ¿Has cambiado mucho?

— Sí, han cambiado algunas cosas, aunque al mismo tiempo soy el de siempre. Por ejemplo, siempre he sido sufridor, y muy obediente. Y consciente de mis limitaciones. Mi madre siempre me recuerda que, cuando yo era pequeño, me dio una bolsa de caramelos el día que me iba de colonias dos semanas. Y me dijo que me los administrara. Yo le devolví la bolsa, porque no me veía capaz de hacerlo correctamente.