Albert Sánchez Piñol: "Lo único que puede fortalecer al catalán son libros populares"

BarcelonaEl confinamiento de la primavera pasada tuvo efectos inesperados en Albert Sánchez Piñol. En vez de escribir una nueva novela, el autor de La piel fría (2002) y Victus (2012) se dedicó a poner orden en las reflexiones sobre cómo escribir historias, y ha sacado Les estructures elementals de la narrativa (La Campana). En el libro defiende la estructura clásica de planteamiento, nudo y desenlace a partir de un método que bautiza como Papitu y que incluye términos como el giro narrativo, el factor desencadenante y el midpoint. Sánchez Piñol los expone a partir de ejemplos literarios y audiovisuales, como por ejemplo El viejo y el mar, de Ernest Hemingway; Los duelistas, de Joseph Conrad, y la película Tiburón, de Steven Spielberg, que adaptaba en el cine la novela homónima de Peter Benchley. Sánchez Piñol lo aprovecha también para cargar contra el experimentalismo, el elitismo francés y el premio Nobel de literatura.

"Este libro no explica cómo se escribe una historia; este libro explica cómo se escriben todas las grandes historias que se han escrito y que nunca se escribirán, y por qué han cautivado a millones y millones de lectores". Así empieza Les estructures elementals de la narrativa. Usted mismo afirma que es una frase petulante.

— Sí, pero este libro no lo he escrito desde la petulancia o la prepotencia. Lo escribía más bien enfadado, porque hace décadas que me dedico a esto y nunca he encontrado un libro que analice el hecho narrativo.

Recientemente he leído Los mecanismos de la ficción, de James Wood. No sé si contaría...

— Hay muchos libros prácticos, pero están hechos sin proponer ningún método ni una nomenclatura unificada, como hago yo. Hay una base intelectual, en Les estructures elementals de la narrativa, y saco una propuesta firme. Querría que este libro iniciara una discusión sobre el cemento narrativo, sobre las bases que permiten que se levante una buena historia.

El libro empieza fuerte. Dice que cuando empezó a publicar a sus "héroes intelectuales" no tenían ni idea en cuanto a teoría narrativa. Un autor de teatro le dijo: "El talento literario se tiene o no se tiene. ¡Escriba!". Y un novelista de éxito le explicó que "narrativa es poner una palabra detrás tras otra".

— En general, el escritor catalán ha estado muy influido por una idea de la cultura francesa que me parece perniciosa, que es la de la sacralización de la literatura. En Francia, desde hace más de un siglo, la figura del escritor ha sustituido a la del cura. Es una locura, un callejón sin salida. A Shakespeare le interesaba llenar teatros. A Cervantes, dar risa a los lectores. El escritor francés se expresa firmando manifiestos.

Sé que no es habitual que usted los firme, pero esto acaba de pasar. Se ha añadido a un centenar de autores, libreros y editores a favor de la amnistía de los políticos encarcelados a raíz del proceso de independencia.

— Si hay presos políticos y algunos, además, son amigos míos, les tengo que mostrar mi apoyo. Es una muestra de que no somos un país normal. Si lo fuéramos me pedirían que firmara manifiestos para salvar las focas y diría que no. Abomino el papel politicomediático de algunos escritores. La opinión de un escritor sobre política no tiene que contar más que la de cualquier otro.

El jurado del premio Nobel de literatura también recibe en el libro.

— El Nobel es el extremo de la sacralización del autor, que en muchos casos no deja de expoliar la narrativa popular para sacar sus libros. En Catalunya hay una obsesión por tener un Nobel catalán. Al pobre autor o autora a quien le toque se le ha acabado hacer algo más: el resto de la vida será el catalán del Nobel. Tenemos un precedente de esto, Frederic Mistral, que escribía en occitano y ganó el premio. No contribuyó a salvar su lengua, que ha desaparecido. El catalán está zombi, pero al occitano lo han borrado del mapa. Lo único que puede fortalecer el catalán son libros populares, que lleguen a un público extenso.

En Les estructures elementals de la narrativa distingue entre dos categorías, la narrativa y la literatura.

— Hago definiciones de mínimos, pero están muy pensadas. La narrativa es un relato compuesto por tres actos. La literatura es cualquier cosa. ¿Por qué digo esto? Porque a veces hay escritores que renuncian al paradigma narrativo. Y algunos lo logran bien. Pero son muy pocos. James Joyce en Ulysses. Y Marcel Proust...

Pero Proust tampoco lo convence.

— Tengo derecho a que no sea santo de mi devoción, pero la Busca se dedica a observar meticulosamente la vida y la realidad. Cambia al Papitu por eso.

Bautiza con el nombre de Papitu el esqueleto elemental de una narración.

— Antes de ordenar racionalmente lo que quieres explicar tienes que pasar por un proceso irracional. Solo hay de dos tipos, el chamanismo, cuando la conciencia sale de nuestro cuerpo, y la mediumnidad, que es cuando otras conciencias entran en nuestro cuerpo. ¡Esto no lo ha dicho nunca nadie antes! Todos los argumentos conocidos se basan en dos principios: alguien o algo va hacia algún lugar o alguien o algo viene. Y muchas narraciones combinan los dos principios, como el Quijote.

Entonces viene la parte racional.

— Es muy importante. Me cuesta comprender a los escritores que empiezan una novela sin conocer el final. Eso no significa que yo no me equivoque. El segundo giro narrativo, que se encuentra en el tercer acto, poco antes del final, es muy difícil de hacer, y no siempre te sale.

Empezó a escribir el libro durante el confinamiento.

— Sí. En mí convergen dos vertientes, el de narrador y el de antropólogo. No creo que la imaginación sea una habitación cerrada sin puertas ni ventanas. No te puedo enseñar qué tienes que escribir, pero sí cómo escribirlo. Seguramente influido por el miedo al covid, pensé que sería una lástima llevarme a la tumba todos los conocimientos sobre narrativa que había acumulado.

¿Por qué le puso Papitu?

— Era una manera de quitar hierro al asunto. Cuando hablo de estructuras elementales en realidad hago un homenaje a Claude Lévi-Strauss. Era una manera de acercar a la narrativa el estructuralismo antropológico, que a la vez viene de la lingüística. Quizás alguien que lea el libro se molesta porque deshago el misterio de escribir... Confío en que no sea así: un narrador de raza no puede ser un esnob. No hay un Oscar Wilde en cada esquina.

Un narrador tiene que estar dispuesto a acercarse a los otros o a dejarse conquistar por ellos.

— Transformarte en el otro es muy importante. La creatividad es un grifo: lo abres y pasan cosas. No la veo como una bombilla que se ilumina, que es como se acostumbra a describir la genialidad. Cuanto más ego tienes, menos creatividad. Solo te interesa hablar de ti, y quizás tienes un éxito inicial, pero después te repites y dejas de interesar. El otro puede ser el infierno, pero también el paraíso.

Por lo que explica, tan difícil es empezar bien una historia como acabarla.

— El primer giro narrativo tiene que estar en el lugar adecuado, al final del primer acto, que es breve. Unas 30 páginas en una novela de 300. Si lo pones demasiado atrás perderás a muchos lectores por el camino, porque la historia no los enganchará.

Su método vale tanto para la narrativa escrita como para el audiovisual.

— La narrativa lo incluye todo, no hago distinciones. El libro es un formato, conduce ideas buenas y malas por igual.

Dice que uno de los peligros de la narrativa escrita es que puede acabar en "una posición subordinada, quizás residual, respecto a la narrativa de la imagen".

— En el siglo XVI el libro era un formato para ricos. Ahora puede acabar siendo el instrumento de los pobres. Lo que es caro y complejo a nivel industrial es hacer una historia visual, no una escrita. Para escribir una novela basta con un teclado. Una película, en cambio, cuesta 100 millones. El autor de guiones no está sacralizado y, en cambio, sin su figura no hay película.

Además de descifrar y sistematizar las estructuras de la narrativa, ¿ahora está poniendo en práctica alguna?

— Sí. Yo no paro nunca. Pero últimamente estoy más centrado en guiones que en novelas.