Ares Alma: "Mi hijo mayor pudo conocer a su hermana y despedirse de ella"

BarcelonaLa muerte de mi segunda hija fue un durísimo golpe en mi vida, aunque estuve acompañada de un buen equipo y de mi marido. Nuestro hijo mayor pudo conocerla y despedirse. Cuando salí del hospital me sentía como un jarrón al que habían arrancado todas las flores. Fue una época muy dolorosa. Que llegue la muerta cuando esperas vida, no tiene sentido. Cuesta muchísimo comprender y aceptar. Pasas por todas las fases del duelo varias veces al día.

¿Cómo se fue concretando tu luto?

— Cuando hablamos de luto gestacional decimos que el dolor, poco a poco, se va convirtiendo en amor. De entrada parece mentira, pero te aseguro que es así. Lentamente, el dolor fue dejando espacio para el amor y el recuerdo. Gea es una luz que me acompaña siempre.

Eres tatuadora. ¿Tienes algún tatuaje en memoria de tu hija?

— Sí, claro y estoy muy orgullosa. Alrededor de la muñeca tengo diferentes peces que representan a mi familia, un pez para cada uno de nosotros. Cuando hizo un mes del nacimiento y muerte de mi hija, yo misma me tatué un pez pequeño, temblando. Lo veo todos los días y fue un descubrimiento increíble darme cuenta que era como tenerla siempre conmigo. De esta forma nació el proyecto que lleva su nombre.

¿En qué consiste este proyecto?

— El proyecto Gea tiene dos partes. Una primera parte consiste en realizar tatuajes dedicando todo el tiempo que necesite una persona para plasmar a su pequeño sobre su piel. Y una segunda parte consiste en acompañar a las familias en el momento de la noticia de la muerte de la criatura.

También tatuas personas que celebran el nacimiento de un hijo.

— Sí, a veces gente que nunca se había planteado tatuarse. Habitualmente vienen la primera vez con nervios e ilusión. Yo los convierto en protagonistas y hago todo lo posible para que cada tatuaje sea único y puedan participar en el diseño. Mi objetivo es que dentro de diez años sigan siéndolo mirando como si fuera el primer día.

¿Hay algún tatuaje que te haya golpeado especialmente?

— Para mí cada tatuaje es especial y único. Me sumerjo en la historia detrás del tatuaje y lo hago pensando que es lo más importante del mundo. Algunos que me han llenado de amor especialmente son los que he hecho cuando alguna criatura ha superado largos períodos de hospitalización. Son tatuajes que las madres y los padres se hacen para no olvidar todo lo que han logrado superar.

¿Qué ocurre cuando un adolescente quiere tatuarse?

— Nunca tatúo a menores de dieciocho años sin el permiso y presencia de los padres. Si me llega un chico o una chica, les explico que deben llevar en la piel algo muy especial y que intenten convertir a sus padres en aliados, que también participen en el tatuaje. Y también les digo que esperen un poquito.

Es un tema delicado. Hay madres y padres a los que no les gusta nada que un hijo se quiera tatuar.

— Algunas madres y padres antitatuaje dicen a los hijos adolescentes que hablen conmigo y me delegan esa responsabilidad. A mí me gusta mucho hablar con sus hijos e hijas para explicarles que su cuerpo debe acabar de desarrollarse para que el tatuaje quede bonito a lo largo del tiempo.

Con tres hijos pequeños, la logística familiar no debe ser fácil.

— Es una misión imposible tener tres criaturas, un trabajo, un negocio, vida de pareja, una carrera universitaria y la casa aseada. Pero estamos buscando ayuda. La necesitamos. Por salud mental.

Una rutina que te guste especialmente.

— Mis hijos tienen en su habitación unos espejos a su altura y lo primero que hacemos antes de desayunar es decirnos algo bonito a nosotros mismos, para empezar el día. Me encanta verlos. También me encanta oír al hijo mayor decir que tiene tres hermanos y que tenga muy presente que tiene una hermana, aunque no esté a su lado.

Supongo que él también ve a los peces que tienes en la muñeca.

— No sé si sería una madre muy distinta si no hubiera vivido la muerte de Gea. Su muerte me conectó con la convicción de que la vida es efímera y que tenemos muchísima suerte de estar aquí. Uno de mis hijos fue operado del corazón justo al nacer y eso tampoco ha sido fácil, pero ya te lo contaré en la próxima entrevista.