Me parece grave el asunto del ático que la señora Ayuso ha hecho comprar a una empresa pública, y me gustaría leer los informes de idoneidad y oportunidad que han considerado que se debían invertir dinero público justamente en este inmueble. Es verdad que Planifica Madrid puede comprar y vender inmuebles, pero eso no la exime de explicar cuál es el interés público de la operación. ¿Valoraron la compra de otros espacios más baratos? ¿Anunciaron públicamente que se abría un proceso de adquisición de espacios para estudiar el mercado? ¿Por qué, precisamente, un ático? ¿Por qué un piso de un edificio residencial, donde el resto de vecinos se verán afectados, seguro, por complejas medidas de seguridad? Una adquisición de un importe tan elevado, ¿se tenía que aprobar por un consejo de administración? ¿Nadie cuestionó este despropósito? Encima, como la compra ha trascendido a los medios sin que nadie hubiera rendido cuentas, dice que los beneficios de la venta los destinará a los afectados por los incendios. Eso si hay beneficios, claro. Porque se podría dar perfectamente el caso de que ningún comprador igualara el precio. España es un país que minimiza estos episodios con todo tipo de parodias y burlas, pero ¿cuántas escuelas esperan una inversión similar para salir de la provisionalidad de los barracones y, en cambio, nadie les compra pisos en barrios residenciales para dar clases en condiciones?Al parecer, alguien tuvo un capricho con un ático con vistas, y esto me da pie a hablar de un aspecto muy sensible para la arquitectura, que es la posibilidad de enmarcar el paisaje. El plan general limita las alturas en Barcelona, por lo que un piso en una decimosexta planta ofrece, objetivamente, el mejor panorama de la ciudad. En cambio, en Manhattan, un piso en la planta treinta puede tener unas vistas mediocres comparadas con las de la cincuenta. En Brooklyn, sin embargo, los escasos pisos que se elevan por encima de la planta doce son mejores que los de Manhattan, porque permiten alargar la mirada sobre las islas de casas entre medianeras, intercaladas por árboles frondosos de la misma altura. Y al fondo, justo en el plano trasero, se ve el skyline de Manhattan, sin montañas ni ningún otro telón de fondo. De noche, todos estos paisajes urbanos parpadean, y los residentes de los áticos toman conciencia de los miles de domicilios que tienen a sus pies.En verano, las ciudades se vacían de vecinos que buscan, precisamente, cambiar de entorno. Y las segundas residencias, hoteles o campings se escogen para ver, exactamente, lo contrario. Lo más deseado son las vistas al mar o las ventanas altas sobre colinas, que permiten ver diversas profundidades de paisaje y todos los registros de colores: campos segados de color amarillo, arbolado fluvial de color verde claro y bosques salvajes negruzcos. El mundo rural está lleno de conjuntos edificados bien integrados en los accidentes geográficos. Parece lógica la ubicación de los pueblos en lo alto de las colinas, o la colocación de la iglesia en el punto más alto, con un campanario que destaca por encima de cualquier tejado. Estos entornos agradan porque se entienden a primera vista: su geometría se explica perfectamente por las reglas de la implantación geográfica.
André Le Nôtre fue el artífice del paisajismo del palacio de Versalles, que, por primera vez, desplazaba el centro de la ordenación fuera del palacio, a los jardines que se extendían visualmente hacia los campos y los bosques con soluciones que creaban la ilusión de que no había muros entre la parcela real y el resto del paisaje. Los jardines de Versalles no están cerrados con una reja abrupta, ni con una muralla, ni siquiera con un muro. Le Nôtre ideó un pequeño canal de agua que, sutilmente, impide cruzar sin mojarse a los animales y a las personas, pero no rompe la perspectiva y no se ve a la altura de los ojos. El Rey Sol alzaba la mirada desde el Palacio y le parecía que lo poseía todo, hasta el horizonte.Un poco de esto es lo que ofrecen los pueblos rurales y bien conservados: calles sinuosas que dan vueltas a las casas y permiten perspectivas hacia los campos, y muestran, al fondo, las montañas. Esto permite tomar conciencia del entorno y conectar con la historia milenaria de los asentamientos humanos: pequeñas aglomeraciones urbanas que subsisten por la proximidad a los campos, a los árboles frutales, a los ríos, a las huertas y a los bosques para proveerse de piedra, agua, madera y comida.Las periferias de las grandes ciudades se han cargado durante años las transiciones entre los campos y las calles residenciales. Por eso, la gente coge el coche para disfrutar de la naturaleza: mentalmente, hay demasiadas barreras entre su casa y un entorno naturalizado. Pero en todas partes hay oportunidades para mejorar el paisaje. Una planta baja puede tener más encanto que un ático caluroso si dispone de patio o jardín, con salida a pie llano al exterior. Un patio a la sombra, desde donde se pueda abrir la ventana a primera hora de la mañana, puede ser más eficaz que una máquina de aire acondicionado. Y, en todo caso, un granado o una hortensia siempre serán mejores vistas que un compresor ruidoso.
