La presión por ser feliz

BarcelonaSé que es la Diada porque una calma tensa se apodera de las calles de Barcelona y oigo vocales neutras saliendo de Bracafès y Tagliatellas. En este día finalmente más tórrido de lo previsto, se habrán pedido muchos “cafés con hielo” que habrán sido malentendidos como “cafés con leche” y, consecuentemente, servidos a 200 ºC. Intentar hablar en catalán en la capital de Catalunya crea más conciencia nacional que la mayoría de luchas compartidas. Pero todavía no ha llegado la hora de los postres y ya se respira una desazón inconfundiblemente excursionista, aquel estrés de las familias fuera de la zona de confort que tienen que estar en un lugar concreto a una hora determinada. “Montserrat, para, ¡a ver dónde vamos!”, grita un señor a mi lado, y mientras escribo esto espero que se hayan reconciliado. Las diadas de los años del Procés han sufrido siempre el mismo mal que el turismo: la presión por ser feliz.

Y también como pasa con el turismo, cuando llegas te lo habías imaginado más grande. Este año el punto de encuentro era plaza Urquinaona, que por más veces que pases nunca la recuerdas tan horrible como es en realidad, feísima y contraria a toda idea civilizada de circulación. Me sorprende no ver a nadie haciéndose selfies con lo que de verdad es el monumento de la plaza: los trozos de asfalto quemado que todavía hay en la ronda Sant Pere, donde muchos hijos de los presentes hicieron barricadas y hoy no han venido. Porque si la calma tensa de esta Diada tiene un olor particular, es el fantasma de aquellos fuegos. Los que sí que están lo saben perfectamente y buscan calmar la duda en el lenguaje no verbal de los desconocidos: ¿han venido los que lo quieren volver a hacer, o el vecinocon la bandera de “Donec Perficiam” está esperando su momento para increpar a los presos políticos? La mascarilla, que lleva absolutamente todo el mundo, dificulta la función de las neuronas espejo y contribuye a la incertidumbre.

Las 17.14

A las 17:14 hay mucha gente en la plaza y no pasa nada especial. Ninguna forma majestuosa se dirige al mundo que nos mira ni hay que posar para una giga foto: parece increíble pero esto no es nada más y nada menos que una mani de las de toda la vida. Enseguida se forman dos grupos, los que tienen todo el tiempo del mundo, y la mayoría, que avanzan a ritmo de veteranos del Procés por los laterales. Salir de los matorrales absurdos de Urquinaona tranquiliza a los escépticos por primera vez: en la Via Laietana hay suficiente perspectiva para ver que, en términos técnicos, la mani lo ha petado. La calle está llenísima hasta ahí donde llega la vista, la alegría es incontestable, y se han rescatado banderas como en los mejores tiempos. Esta selfie sí que tiene éxito, o tanto éxito como el carácter catalán se permite, que quiere decir que no paro de oír cerca de mí: “¡Este año no las tenía todas!”

Enseguida se ve que la mani se la jugará en la cabecera. Otros años, quedaba claro que el mensaje era para Europa, contra España, o para que un president pusiera las urnas. Hoy los presos son el lienzo en blanco que los manifestantes necesitan para pintar el sentido de lo que ha pasado. Cuando digo “los presos”, evidentemente, quiero decir Jordi Cuixart, que es el vértice emocional y político de esta Diada. Y cada vez que Cuixart llega a un tramo donde la gente espera, la tensión que ha llevado todo el día, finalmente, se resuelve. La inmensa mayoría de los que lo ven aplauden, agradecidos, empáticos, fans. Y también hay algunas voces que, cumpliendo los presagios, gritan bastante sonoramente “¡traidores!”, “¡botiflers!”, “¡nos habéis vendido!” Por donde yo voy no pasa más de tres veces, pero la presión ambiental que generan se clava como un puñal. Después empiezan los parlamentos, y la calma tensa que había al principio no acaba de desaparecer: hoy el independentismo tenía suficiente con recuperar el contacto, porque sigue siendo muy difícil ponerse de acuerdo en las palabras.