Daniela de Francisco: "La discapacidad es un filtro de idiotas"

A Daniela de Francisco le dijeron que no volvería a caminar ni a hablar después de tener una hemorragia cerebral con solo 12 años. Pero hoy habla, camina y ha acabado el último curso en la UPF del grado de filosofía, políticas y economía, una de las carreras con menos plazas de España. Ha fundado la asociación de estudiantes anticapacitistas.

¿Qué recuerdas de la hemorragia?

— Había empezado primero de la ESO en una escuela nueva, era la hora de la comida y noté que tenía mucho dolor de cabeza. Lo que recuerdo después son ambulancias, urgencias y operaciones.

¿Y el pronóstico?

— Al cabo de unas semanas de estar ingresada los médicos nos dijeron que no era fácil que me volviera a levantar de la cama yo sola. 

¿Y la palabra?

— No me costó mucho, siempre me ha gustado mucho hablar. Puede parecer una broma, pero fui terca e insistente y empecé a hablar pocas semanas después. La movilidad fue más complicada. Me dijeron que si a los seis meses no me recuperaba, no era muy factible que mejorara. Y seis meses después, iba en silla de ruedas.

Pero caminas.

— Fueron muchas horas de profesionales increíbles, deporte, todo muy gradual. Hasta que caminé. 

¿Cómo afronta esto una persona de doce años?

— Mi manera de procesarlo fue no procesarlo. Es un duelo, pero me he dado cuenta con el tiempo del cambio drástico que ha supuesto: de proyecciones o de cómo te relacionas con tu cuerpo. Todo. 

¿El deporte fue clave?

— Al cabo de un par de años de la hemorragia empecé natación adaptada. Todos los integrantes teníamos algún tipo de discapacidad. El deporte siempre ayuda, evidentemente, pero lo más importante fue conocer a otra gente con discapacidad. A mi alrededor no había nadie que tuviera. Yo era la discapacitada. Y fue sanador. Aunque tengamos discapacidades diferentes, hemos vivido situaciones muy similares y nos une la manera como nos percibe la sociedad. 

¿Cómo os percibo?

— La discapacidad tiene muy pocas representaciones en la cultura, en los medios, en nuestro día a día, y las pocas que existen explican historias trágicas o de superación individual. Yo, por ejemplo, cuando tenía algún problema de adaptaciones en el instituto, la narrativa era clara: existe este problema porque tú estás ahí. No se pone el peso en la estructura. 

¿Por ejemplo?

— Soy diestra y no podía coger un boli, de manera que tuve que aprender a escribir. Y evidentemente, voy más lenta. Cuando la gente piensa en accesibilidad tiene en mente rampas y ascensores, pero la accesibilidad también es que yo pueda hacer exámenes de manera adaptada. Y no se tiene en cuenta. O cuando se hacían excursiones fuera, no podía ir porque no eran accesibles para mí. Me dijeron, literalmente, que retrasaría al grupo. Esto es muy duro.

¿Y no decías nada?

— Ahora sería muy reivindicativa, pero nunca había vivido de cerca una discapacidad ni tampoco mi familia. No sabía a qué tenía derecho. Y se habla mucho de grandes historias de superación, pero no de la cotidianidad de la discapacidad, que es mucho más importante. 

Has creado la asociación de estudiantes anticapacitistas.

— El capacitismo es la discriminación por razón de discapacidad. Y está en todas partes, pero no se dice. Y si no dices las cosas, no existen. 

¿Qué echáis de menos en la universidad? 

— No sabría ni por dónde empezar. En muchos momentos te encuentras desprotegido, porque lo que se dice sobre papel no se corresponde con la experiencia del estudiante. Hay problemas de adaptaciones de comunicación, comentarios de profesores fuera de lugar o actitudes discriminatorias de compañeros. A mí no me pasa porque no se me ve la discapacidad. Y eso… tampoco es bueno. 

¿No es bueno?

— Tuve un momento en que se me veía y sufrí el rechazo. Por lo tanto, mentiría si no dijera que me ha hecho la vida más fácil que se me note menos, aunque esto, en sí mismo, ya me parece problemático. Y he vivido situaciones violentas, por ejemplo, en el transporte, porque no parece que tenga un 66% de discapacidad física y movilidad reducida. Y también pasa que cuando la discapacidad no es lo primero que se ve, siempre tienes la duda de cuándo decirlo. 

¿Decírselo a quién?

— En las relaciones laborales, amorosas… Hace muy poco tuve una oferta de monitora, me dijeron que les encantaba mi experiencia, todo. Y cuando me preguntaron qué prefería hacer entre dos opciones, les dije que todo me parecía bien, pero que tenía una discapacidad física. Me dijeron que ya me llamarían al día siguiente, y nunca más me han dicho nada. 

¿Y no tienes ganas de decirle a todo el mundo que te lo ha puesto difícil que estás contenta, que haces una carrera difícil, que te las arreglas muy bien…?

— Muchas veces, sí, pero también tienes que saber qué batallas luchar. Y me perdonarás la expresión, pero la discapacidad es un filtro de idiotas. 

¿Convives con malestar?

— Tengo dolores en el brazo y en la espalda, si estoy mucho rato de pie me duele la rodilla, y este malestar no se irá por mucho que el entorno sea inclusivo. Esto es así, así es mi vida y tengo solo un cuerpo. Pero estoy en un buen momento. 

Sé que no debería ser destacable, pero hablas muy bien el catalán. 

— Es gracias a los amigos, a la cultura y, evidentemente, al amor. El punto de inflexión para hablarlo fue mi pareja, que un día me dijo: "Con todo lo que entiendes, ¿no podrías hablarlo?" Y le dije: "Hombre, me encantaría". Y dijo una cosa muy sencilla que se me quedó grabada a fuego: "Pues si lo quieres, háblalo". Simplemente tenía que aceptar que no me levantaría un día de la cama siendo Pompeu Fabra y que, al principio, evidentemente, cometería más errores.