Joan Miquel Oliver: "Mi sueño es tomar la copa de vino con Pau Riba que nunca pude hacer"

En 2003 escribiste el soneto El vino, donde decías "si en lugar de libros las bibliotecas fueran bodegas para ir a beber vino, concedería el gobierno muchas becas". ¿Consideras que tienes la experiencia suficiente para ser becado?

— Esto no lo sé, pero lo que sí es cierto es que para ir de fiesta y pasárselo bien no hace falta incentivar mucho al personal. También representaba esta dicotomía entre el deber o los trabajos e ir a divertirse. Como músicos, nuestro deber o trabajo está muy ligado a que la gente esté de fiesta y disfrute. Me imagino que por este motivo todos estos elementos festivos están tan presentes en las canciones.

Por tanto, principalmente, para ti el vino es un elemento festivo?

— No sólo. El vino forma parte de la cultura clásica y, en consecuencia, de la nuestra. Pienso que el hecho de haber estudiado filosofía me hace tener presentes las tragedias griegas, y recordar que aquella gente llegaron a hacer del vino una divinidad, poniéndolo al nivel del amor, la guerra o el infierno. Recuerdo sobre todo el episodio de Odiseo con el cíclope cuando beben vino. Este imaginario siempre lo tengo presente y una canción que me lo recuerda mucho es En verano, de Antònia Font: "Es que estoy de puta madre / y ya quiero morirme / tumbado sobre su barca / con un vaso de vino".

¿Cuál es tu relación con esa bebida fuera del ámbito profesional?

— Mi vida se divide entre la realidad y la fantasía. Por un lado, está el mundo real, el mundo de los horarios, la gente que no te gusta y el mundo de la masificación. Por otro, el de la fantasía, que es el mundo de las cosas que te gustan. Lo que ocurre es que a veces, para entrar dentro de esta fantasía, necesitas una inhibición. El vino tiene esa capacidad que aunque hagas un sorbo minúsculo, de repente todo brilla un poco más, todo se ablanda.

También hay otras bebidas que ablandan: ¿por qué elegir el vino?

— Creo que nos justificamos nosotros mismos, los mediterráneos: sabemos que llevamos como mínimo 5.000 años y que forma parte de nuestra cultura de una forma más fuerte de lo que somos conscientes. Pienso que existe un tema poético y de identidad. Tiene un componente de pertenencia de grupo, nos hace ser quienes somos.

¿Cuál es el vino que sabes nunca te va a fallar?

— El Alma Negra, de Mallorca. Es curioso, porque en los últimos 50 años casi sólo se hacía vino en la comarca del Raiguer, y en cambio en otras zonas de la costa, como en Felanitx, donde históricamente también se cultivaba viñedo, se perdió. En parte por la sustitución del vino por el aguardiente, que se conserva mucho mejor y es fácil de comercializar hacia Holanda o Inglaterra. Pero hace unos años que la gente de Felanitx se ha puesto a hacer vino y han montado estas bodegas. Sólo por el hecho de que ya es una uva diferente y por el esfuerzo que han puesto en ella recuperar los antiguos viñedos, ya es un vino que me gusta más. Sobre todo después de que un día probamos con todo el grupo de Antònia Font ir a vendimiar y ver lo pesado que es.

¿Cómo fue que fuiste a vendimiar?

— Uno de los restaurantes históricos de Palma, el Celler de sa Premsa, nos invitó a degustar vinos ya vendimiar. De esta temporada de la vendimia también recuerdo mucho las fiestas de Binissalem: durante el mes de septiembre los binissalemers paran las mesas en la calle para comer juntos los fideos de vermar, que se hacen sofriendo con un buen chorro de vino tinto. Lo que más me sorprendía de las fiestas era ver las manos llenas de cortes de las tijeras de vendimiar. He tenido la suerte de estar invitado una o dos veces en esta fiesta y es muy guapo y recuerda el trabajo que hay detrás.

Has tenido la oportunidad de coincidir con mucha gente, a veces con vino de por medio. ¿Hay alguien con quien te haría ilusión tomar una copa y aún no lo has podido hacer?

— Pues mira, te diré una persona muerta, mi sueño es tomar la copa de vino con Pau Riba que nunca pude hacer. Era una persona muy guapa y un hombre muy cariñoso, muy agradable. No es que tuviéramos una amistad, tampoco, pero bueno, siempre que nos encontrábamos era superespecial.

¿Dónde te hubiera gustado hacer esta copa?

— De hecho, esta copa estaba prometido que la haríamos. Un día que fui a tocar a Cadaqués vino Pau Riba y me dijo: "¿Quieres que mañana vamos a dar una vuelta con mi barca?", y le respondí que me encantaría. Pero al día siguiente llovió y no pudimos salir. Es una de las cosas que me dan más pena no haber podido hacer. Una vez más, lo que describe la canción En verano, de Antònia Font, es la manera y el lugar que me hubiera gustado compartir esta copa: un paseo sobre su barca, con un vaso de vino.