Ramón de España: “Barcelona no es lo que muchos esperábamos cuando se hizo la Transición”

Ramón de España (Barcelona, 1956) publica el libro Barcelona fantasma (Vegueta Ediciones), una compilación de sus artículos publicados en Crónica Global. Son artículos barceloneses en los que evoca lugares que ha conocido y vivido intensamente, y que ya no existen. Y también recuerda a personas, amigos y conocidos, que tampoco están. Lugares como el salón Cibeles, el bar Astoria, la Avinguda de la Llum, el Drugstore del Passeig de Gràcia, el Saló Diana, el bar Gimlet, ZIG Zag, Bikini, Studio 54, Bocaccio, el teatro Capitol... Y personas como Francisco Casavella, Jaume Vallcorba, Rosa Maria Sardà, Carles Flavià, Gato Pérez, Javier Tomeo, Pepon Coromina... También el dibujante de cómic Guillem Cifré. La casualidad ha querido que el libro de De España se publique a la vez que Barcelona, última copa (Ayuntamiento de Barcelona), una compilación de las tiras cómicas que Cifré publicó durante años en la prensa. Un libro y el otro están secretamente hermanados. Es un gozo que las tiras de Cifré (Barcelona, 1952-2014), muy arraigadas en la ciudad, con sus espacios, bares y ciudadanos nocturnos, sirvan para ilustrar hoy la entrevista con Ramón de España.

¿En ‘Barcelona fantasma’ el gran retratado eres tú?

— Sí, me gusta la idea de hacer pequeñas autobiografías escribiendo sobre lugares y personas. Parece que salgas en una esquina de la foto, pero en el fondo siempre soy el mismo explicando batallitas. Igual que en Sospechosos habituales y Amigos y vecinos, las compilaciones de artículos y entrevistas que publiqué en El País.

“He querido mucho a Barcelona, pero ya no. Ya no tengo la sensación de que Barcelona sea mi ciudad. Ando por la calle y no la encuentro. Para encontrarla me tengo que refugiar en las viejas fotos en blanco y negro”. Lo escribes en el último capítulo.

— Un poco demasiado melodramático, ¿verdad? No deja de ser un comentario de señor mayor pasados los sesenta años.

Miras atrás, eso está claro.

— Miro atrás quizás porque hay más atrás que delante. ¿Qué me quedan, quince, veinte años? Parte de la explicación quizás sea que el rumbo que ha seguido Barcelona no es el que muchos esperábamos cuando se hizo la Transición. También es verdad que los humanos tenemos tendencia a mirar atrás y contemplar todo lo que hemos ido viviendo y perdiendo. Está aquella frase que Woody Allen hace decir a Gene Rowlands en Otra mujer : “¿Un recuerdo es aquello que se tiene o aquello que se ha perdido?” No sé la respuesta a la pregunta.

¿Cualquier tiempo pasado fue siempre mejor?

— Cuando de joven escuchaba a los mayores hablar del concepto “en mi época” yo no lo entendía. Pensaba que “mi época” es siempre la época que estás viviendo. ¡Pero no! Lo que te falta para siempre es tu juventud.

¿Barcelona es un fantasma?

— Para mí, sí. Los artículos del libro reflejan este sentimiento generado por el decalaje entre la ciudad que esperábamos unos cuantos ilusos y la que hemos tenido. Digámoslo claro: aquella “Nueva York del Mediterráneo” que nos prometían no llegó nunca.

Hay muchos amigos muertos en estas páginas...

— Sí, y últimamente no paro... Jordi Sabatés, Miguel Gallardo, Pau Riba... Cuando ves que las bombas te caen cada vez más cerca, te afecta. Pierdes a gente que formaba parte de tu paisaje general y personal, y querrías saber su opinión sobre las cosas que van pasando en el mundo. Me encantaría saber qué opinarían hoy en día, por ejemplo, Terenci Moix y Jaume Perich sobre el Procés.

¿La Barcelona que viviste de joven era mejor o es que tú eras joven?

— ¡Mi generación cogió una muy buena época para ser joven! La era del underground, la reavivada de los cómicos, los bares del preolimpismo... Fue una Barcelona muy estimulante, pero me da la sensación que cuando tienes entre veinte y treinta años cualquier época puede ser estimulante. ¡Nostalgia, la justa!

¿Barcelona tiene personalidad propia?

— Yo creo que no, pero también habría que preguntárselo a un rapero de 22 años, a ver qué opina. A mí me parece que la pinza entre los nacionalistas y Ada Colau va en contra de la ciudad que muchos pensábamos que era posible. El problema de fondo es que no tienen ideas claras al respecto. El último que las tuvo fue Pasqual Maragall.

Hablas mucho de una ciudad “aburrida”.

— ¡Completamente! Percibo una intensa sensación de decadencia y de aburrimiento. La gentrificación es común en todas las grandes ciudades, que se convierten en ciudades para ricos. Ningún artista “de provincias” puede venir a vivir aquí, el alquiler es un despropósito. La mallorquinización es progresiva e inexorable. ¡El ciudadano normal y corriente tiene un piso en propiedad y se piensa que tiene un tesoro!

Tu generación es la de después de la Gauche Divine, con quien has tenido una relación curiosa...

— Los que íbamos a Zeleste mirábamos con recelo a los de la Gauche Divine, los veíamos como unos modernos perdonavidas. A Bocaccio fui los últimos años, cuando nada tenía que ver con el esplendor de los primeros tiempos. A veces la realidad te hace darte cuenta de cosas que no esperabas, de personas fantásticas a las que tú, sin saber por qué, tenías mucha manía. A mí me pasó con Antonio Mercero y Ricardo de la Cierva, y también con muchos miembros de la Gauche. Al fin y al cabo, eran gente como tú y como yo que hacían lo que podían en una época peor que la mía.

¿Cuál fue el mejor de los tiempos del undergrond, ahora explicados y reivindicados en la exposición de Pepe Ribas en el Palau Robert?

— Lo mejor fue darse cuenta de que uno podía ser joven y, a pesar de esto, pintar algo. Veías Star y Disco Exprés en el quiosco junto a Triunfo y el Abc, o sea junto a los grandes estandartes de la progresía y de la caspa. Esta posibilidad de presencia juvenil en la realidad del momento era satisfactoria.

Leyéndote se tiene la sensación que te gusta mucho más escribir sobre Barcelona y los amigos que no sobre política.

— Uno es siempre muy autocrítico. ¡Quién me tenía que decir que empezaría escribiendo sobre Roxy Music y acabaría haciéndolo de Puigdemont! No lo tenía previsto, pero de repente te encuentras con una situación que no te gusta y te parece que puedes hacer algo. Sobre todo desde la perspectiva humorística. Por eso escribí un libro como El manicomio catalán, por ejemplo. Eso sí, te tienes que incluir a ti mismo dentro de la nómina de personajes de los que reírse.

¡Humor siempre!

— Esto del Procés me lo tomo como un sainete, que es lo que es. Las comparaciones con Euskadi me ponen nervioso. Allí te metían un disparo en la cabeza y la especialidad catalana, en cambio, y por suerte, es matarte de aburrimiento. Allí tienen Patria, de Aramburu, que me encantó. Aquí, repito, un sainete.

¿Entiendes que haya tanto apolítico?

— Sí, ¿cómo no entenderlo? Hoy hay un problema grande en la política española y catalana: la deriva idiota de la izquierda. ¿Vox da asco? Sí. ¿El PP también? Sí. Pero es que de la derecha no esperábamos nada bueno. La izquierda se obstina con una profunda decadencia, con sus epifanías absurdas.

¿Hay esperanza?

— Hombre, en España hay mucha gente psicológicamente franquista. Al PP ahora mismo no te lo puedes tomar seriamente y Vox ha optado por una vía tranquila, esperar a que los otros se equivoquen e ir subiendo. Espero que no tengamos ninguna sorpresa desagradable...