Antònia Carré-Pons: “Con el cáncer hacemos lo que podemos, y esto depende de cómo somos y de cómo reaccionamos”

BarcelonaQuizás porque es su libro más íntimo, Antònia Carré-Pons (Terrassa, 1960) afirma con la boca pequeña –"no sea que los demás libros míos se enfadaran"– que La gran familia (Club Editor) es la novela que prefiere. La escritora, filóloga medievalista y editora de Cal Carré, tiene motivos para estar orgullosa. A partir de sus recuerdos, ha construido una historia preciosa sobre la relación entre dos hermanas, hijas de carniceros, que toman el negocio familiar y la vida de maneras completamente opuestas: Rateta hace de la literatura su vocación, Sió toma las riendas de la tienda y da continuidad al oficio heredado. Con la destreza que le da la experiencia (éste es su décimo título de ficción), Carré-Pons confiere un relato sobre los sentimientos enterrados y la fortaleza de los vínculos familiares que se lee desde la emoción y la ternura.

En la última entrevista que te hicimos decías que, después deEl casting (Club Editor, 2024), escribirías lo que te saliera del corazón. Y ha salido La gran familia.

— Ostras, no me acordaba. Pues es verdad, esta novela me ha salido del corazón. No he escrito una autobiografía, pero el armazón del libro son hechos autobiográficos.

La novela tiene tres partes muy marcadas: la infancia, un momento de la edad adulta de las protagonistas y el fin, con la enfermedad. ¿Por qué optaste por esta estructura?

— Quería hablar de la relación de dos hermanas. La primera parte está estructurada en capítulos muy cortos. Hay recuerdos de la carnicería, de los cerdos, de las cabezas, de la sangre, y también de cómo ellas se pelean pero se aman. Cuando recordamos lo hacemos como con flashes, y así construí esta primera parte. Luego cojo a las hermanas a la adultez, cuando ya se han tenido que buscar su sitio en el mundo. Rateta ha huido del destino que los adultos le habían preparado, se ha hecho medievalista y va a un congreso a dar la conferencia de clausura. Sió se ha quedado en casa y ha continuado con el negocio. Existe una separación emocional y física. Y en la tercera parte, las dos hermanas vuelven a unirse por dos elementos: la enfermedad, el cáncer que ellas dos y la madre han tenido, y la infancia, porque vuelven a recordar.

¿Por qué te interesaba escribir sobre la relación entre dos hermanas?

— Esta novela nace de la perplejidad. Siempre me he preguntado cómo es posible que dos hermanas nacidas en el mismo sitio y que han vivido lo mismo reaccionan de forma tan diferente a la presencia habitual de los cerdos y han tenido perspectivas vitales y caracteres tan divergentes. El detonante definitivo fue cuando mi hermana enfermó. Vi que ella reaccionaba a la enfermedad de una forma muy diferente a cómo lo hice yo.

¿Cómo convivías con la carnicería y la carne de los animales cuando eras pequeña?

— Me daba mucho miedo, lo vivía aterrada. Desde que vi a mi abuelo cómo preparaba la butifarra negra, con los brazos dentro de un cubo azul removiendo la carne, nunca he podido comer más. Recuerdo bajar por aquellas escaleras oscuras como un pozo y ver las cabezas de cerdo, con las orejas grandes y los ojos vacíos, pero que parecía que me miraban, y mi padre y mi abuelo con delantales ensangrentados y unos inmensos cuchillos. Me daba mucha angustia. Cuando lo había comentado en casa, mi hermana me decía que era una acelga. Ella tenía esas escenas asumidas y normalizadas.

Sió se pone al frente de la carnicería, mientras que Rateta rompe con lo que esperan los padres: que siga con el negocio familiar. ¿Cómo querías reflejar esa ruptura?

— No he querido hacer un drama en ningún momento. No trato el cáncer como una desgracia irreparable sino como lo que es; una enfermedad que sufre mucha gente. Y con la ruptura familiar hago lo mismo. Cuando somos jóvenes, algunas personas tenemos la necesidad de rebelarnos contra lo que nos ha venido dado. Otros no y, de hecho, en la novela no digo qué opción es la buena, porque ambas lo son. De hecho, si todo el mundo abandonara los negocios familiares todos compraríamos la carne envasada en el súper, no habría tiendas donde te la cortan en el momento y el pedazo que tú quieres.

Es una novela que habla de herencias y legados intangibles, en especial de los valores que te transmitieron los padres.

— Todo lo que rechacé de joven porque creía que mis padres me lo imponían, de mayor he visto que no estaba tan mal. Me he dado cuenta de que esos valores forman parte de mi identidad moral y quiero reivindicarlo. Son unos valores que aplico a la carnicería, pero creo que son generacionales. En los años cincuenta, sesenta y setenta se transmitían familiarmente.

¿Ahora ya no?

— Ahora la cosa va como va… Vas al metro, entra una señora mayor y las que nos levantamos para que pueda sentarse también somos mayores. A veces algún joven lo hace pero estos valores que pasaban de generación en generación se han perdido por el camino. Yo no hago literatura del yo, hago literatura de nosotros. En esta novela hay una familia que nunca se dice que ama. Cuando las niñas son pequeñas, con los padres existe una relación muy cotidiana, todo el mundo trabaja mucho. Los sentimientos están escondidos, pero están ahí. Circulan como las aguas subterráneas y cuando se necesitan, brotan como un chorro.

¿Concibes la enfermedad también como una herencia?

— No, la veo como un elemento circunstancial. No se ha encontrado ninguna mutación genética entre nosotros y, por tanto, prefiero pensar que no lo es. Yo la he vivido como algo doloroso, pero que a mucha gente le ocurre. En un momento Rateta dice que cada uno hace lo que puede, y creo que realmente pasa esto. Hagamos lo que podemos y esto depende de cómo somos y de cómo reaccionamos. Rateta reflexiona más sobre lo que le ha pasado y, en cambio, Sió hace lo que ha hecho siempre: huir, viajar. He intentado hablar de la enfermedad desde varios puntos de vista: el de las personas enfermas que tienen actitudes distintas pero también desde los acompañantes, porque no todo el mundo sabe acompañar bien.

¿Por qué era importante tratarlo sin dramatismo?

— Porque no soporto la autocompasión. A todo el mundo le toca una cosa u otra. No me siento especialmente desafortunada, ni especialmente afortunada. La enfermedad y la muerte forman parte de la vida y debemos asumirlas. Para mostrarlo así he realizado un trabajo de estilo importante. Me he esforzado por escribir con sencillez, que no quiere decir con simplicidad. No quería abusar de los recursos retóricos, quería que la lengua fuera fácil y se deslizara bien. No quería apelar a la lágrima fácil porque en la sociedad occidental en la que vivimos no tenemos derecho a quejarnos de nada.

¿Qué te ha enseñado la literatura medieval a la hora de escribir?

— Como Rateta es medievalista, lo he aprovechado para colar unas conferencias que hablan de la visión de la medicina medieval y del cuerpo de las mujeres. Y después, a la hora de escribir, no existe una influencia directa, pero la lectura de textos medievales me ha ayudado a crear un estilo. Bernat Metge escribía con un catalán precioso imitando la sintaxis de la frase latina, pero podía hacer subordinadas de diez líneas sin ningún punto. Claro, tú lees esto e inevitablemente tu prosa va a mejorar. Además, los medievales como Joanot Martorell, Geoffrey Chaucer y Jaume Roig son muy divertidos. El sentido del humor de mis novelas, en parte, viene de ahí.

La tienda de Cal Carré cerró, pero, en cierto modo, tú has transformado tu carnicería en una editorial. ¿Es una forma de mantener vivo el legado?

— Sí, es mi venganza dulce. He convertido a Cal Carré en lo que ellos no querían que fuera. Pienso que está bien, porque a veces debemos adaptarnos a los cambios. Y estoy convencida de que tanto mis abuelos como mis padres como mi hermana estarían muy contentos de ver que Cal Carré sigue vivo, aunque en vez de libretos de lomo haga libros.