Henry Marsh: «Cuando me diagnosticaron el cáncer, los pacientes que se habían muerto mientras los operaba me empezaron a 'visitar'»

BarcelonaAunque quería ser escritor y empezó a estudiar filosofía, Henry Marsh (Oxford, 1950) no tardó en cambiar de carrera y se acabó graduando en medicina, una disciplina a la que dedicó más de 40 años, convirtiéndose en uno de los neurocirujanos más prestigiosos del Reino Unido. Poco después de jubilarse del Hospital Saint Georges de Londres, Marsh se reinventó: Sobre todo no hagas daño (Salamandra, 2016) inauguró una trilogía de libros interesantísimos –traducidos a casi 40 lenguas– en la que el británico reflexionaba en torno a su profesión y reconstruía algunos momentos decisivos de su vida. El tercero, Al final, asuntos de vida o muerte (Salamandra, 2023) explica el trance de pasar de ser médico a paciente: a finales del 2020, Marsh fue diagnosticado con un cáncer de próstata en fase avanzada.

No es lo mismo explicar a un paciente que tiene el 95% de posibilidades de morir que decirle que tiene el 5% de posibilidades de sobrevivir. Usted está a favor del segundo tipo de aproximación.

— Sí. Hay personas a las que decirles que tienen un 5% de posibilidades de sobrevivir les ayuda a llevarlo mejor.

¿Cree que esa mirada optimista le ayudó a superar el cáncer que le diagnosticaron a finales del 2020?

— No lo he superado. Mi cáncer está en fase de remisión. Hay muchas probabilidades estadísticas que reavive.

En el libro explica que esto puede ocurrir, sobre todo, en los próximos cuatro años.

— Sí. Vivo bajo una especie de sentencia de muerte, pero tengo 74 años. Nadie vive para siempre. Mi cabeza lo ha asumido, es racional y realista, pero mi corazón no: quiere que siga aquí.

¿Ha cambiado la manera de afrontar la vida, ahora que es consciente de esa cuenta atrás?

— Diría que algo sí. Me parece que soy más consciente de lo que es importante en la vida. Vine desde Londres en avión, y por culpa de la locura del Brexit tuve que hacer una hora de cola en el aeropuerto. Más tarde, en Barcelona, el trayecto en taxi se prolongó más de una hora por culpa del partido del Barça contra el PSG. Si hubiera sido más joven me habría puesto nervioso, pero ahora estas cosas ya no me afectan: como llevaba mi Kindle me dediqué a leer, y listos. Me he vuelto a una persona más paciente. Pero esto quizá tenga que ver con que envejezco, no con el cáncer.

Pensaba que quizás hubiera sido al revés: que desde el diagnóstico tendría prisa por hacer todo lo que quiere hacer antes de que fuera demasiado tarde.

— Cuando pienso que el cáncer puede volver y me preocupo me digo: ¿y qué es lo tan importante que debes hacer antes de que esto ocurra? La respuesta es: nada. He tenido una vida muy completa. No diría que ha sido buena, porque he cometido muchos errores y he hecho daño a algunas personas, pero ha sido completa.

Una vida muy activa, antes y después de jubilarse.

— Sí, no puedo quejarme: una vida activa y privilegiada. Mis padres me inculcaron que estamos en el mundo para mejorarlo, no sólo para pasarlo bien. He intentado seguir esa lección. Siempre que pienso que mi cáncer puede matarme, recuerdo que afortunado que he estado en la vida. También pienso en todos aquellos pacientes míos que murieron siendo jóvenes, aunque tuvieran hijos pequeños y que estuvieran desesperados por salirse y verlos crecer.

Me impresionó leer, en Al final, que poco después del diagnóstico de cáncer lo empezaron a visitar algunos de estos pacientes fallecidos.

— Desde la jubilación soy incapaz de recordar las operaciones que fueron bien. Solo vuelven los fracasos. Esto no es cosa mía, sólo: he hablado con otros cirujanos retirados a los que les ocurre lo mismo. Cuando una operación va bien, tanto el paciente como la familia te están agradecidos, pero se van a casa y te olvidan, y tú también a ellos. Si las cosas se tuercen en la mesa de operaciones es diferente: el dolor se te queda dentro, y te preguntas si habrías podido hacer nada por salvar a aquella persona que se ha ido. Cuando me diagnosticaron el cáncer, los pacientes que se habían muerto mientros los operaba me empezaron a visitar, cada vez con mayor frecuencia.

También explica que si iba en bici y el semáforo se ponía verde justo cuando se acercaba se decía que saldría adelante. Si se ponía rojo, creía que el cáncer acabaría con usted.

— Me volví supersticioso. Nos pasamos gran parte de la vida pensando en el futuro y tratando de controlarlo. Las supersticiones tratan de darnos certeza en momentos de incertidumbre. Puede parecer infantil, creer que casualidades o coincidencias que nada tienen que ver con nosotros pueden influir en nuestro futuro.

Esta idea me sorprende, viniendo de alguien que ha dedicado su vida a la ciencia.

— Todos somos personas, al fin y al cabo. Aunque me hubiera pasado la vida operando tumores cerebrales, cuando me diagnosticaron cáncer la noticia me indignó y sorprendió mucho. Me parecía ridículo que aquello me estuviera ocurriendo precisamente a mí. Me costó aceptarlo.

¡Retrasó la visita con el urólogo casi tres años!

— Cuando comienzas a estudiar medicina, una de las primeras cosas que te enseñan es que las enfermedades son cosa de los pacientes. Es un mecanismo de defensa: en un lado estás tú, el médico; en el otro, el paciente. Aunque yo llevaba tiempo con los síntomas de un cáncer, me convencía de ir retrasando la visita. A la hora del diagnóstico me pareció que esta actitud había sido una suerte de traición a mi mujer ya mi familia.

Antes me decía que había tenido una vida muy activa...

— El diagnóstico me hizo dar cuenta de que lo que importa al final de mi vida es la familia. Fui un mal padre, porque me pasaba la vida en el hospital, trabajando. Tengo suerte de que mis tres hijos todavía me acepten... ¡Y que incluso me quieran! Yo les adoro. Ahora que tengo cuatro nietos, paso tanto tiempo como puedo con ellos.

Escribe que todavía sabemos muy pocas cosas del cerebro humano.

— Poquísimas.

¿Esta fue una de las razones por las que se ha dedicado a curar cerebros?

— Lo que hace un neurocirujano al abrir un cerebro es muy banal y sencillo, si lo comparamos con la increíble complejidad de la ciencia que estudia el cerebro. Operar un cerebro es como subir al Everest. Es arriesgado. Es un reto. Me gusta ponerme en situaciones difíciles.

Los pocos fragmentos de operación de cerebro que he visto me recuerdan a aquellas películas en las que alguien intenta desactivar una bomba: si toca el cable que no debe tocar, salta por los aires.

— Es exactamente así. Esto es precisamente lo que me atraía y me atrae de operar cerebros. Tu intervención puede curarle, provocar lesiones e incluso la muerte.

¿Todavía lo hace, de vez en cuando, verdad?

— Sí. Sobre todo en Ucrania. Tengo una relación muy estrecha con Ucrania desde 1992, poco después de la independencia. Desde el 2014, el momento real en el que empezó la guerra actual, he vuelto a menudo, a Kiiv, Lviv... a Odessa no voy porque mi mujer se pone muy nerviosa. Necesito volver a Ucrania a menudo para dar conferencias, o practicar alguna operación. En el fondo voy para animarles. "No se rindan", les digo. Desde que los países occidentales han rehusado darles armamento más potente, los rusos vuelven a ganar terreno. Putin es un gángster, y su ejército es cruel y salvaje.

Dice que le gusta el riesgo, pero antes de intentar operar debió de haber algún momento que le hizo decidir a dedicarse a la cirugía.

— Cuando me licencié en medicina tenía bastante claro que quería ser cirujano. Lo que no sabía era qué especialidad elegir. Entonces el azar me puso a prueba. Cuando mi hijo tenía tres meses le encontraron un tumor en el cerebro: por eso me dediqué a la neurocirugía.

¿Su hijo sobrevivió?

— Le pudieron extirpar el tumor con éxito, sí.

Sus libros se han publicado en 40 países. Leyéndolos se nota que su vocación literaria viene de lejos.

— Siempre he escrito. De joven escribía poemas malos, muy influidos por Sylvia Plath, y entre los 12 y los 22 años mantuve un dietario... que acabé quemando.

Fue el mismo año en que cambió los estudios de una triple licenciatura en Oxford en filosofía, ciencias políticas y economía.

— Ese año decidí que dejaría correr la idea de ser escritor y me dedicaría a algún oficio práctico. Mientras estudiaba medicina reanudé el dietario, y desde entonces ya no lo he dejado nunca más. Debería destruirlo antes de morir para que no se sepan ciertas cosas de mi vida o de otras personas que aparecen en mis cuadernos.

Destruirlo sería un gesto como el de ese Henry Marsh de 22 años...

— Sí. ¡A veces parece que no haya evolucionado en todo este tiempo! Quizás lo más razonable por mi parte sería elegir entre todas estas libretas y documentos de Word dispersos en diferentes ordenadores y publicar un último libro.