Samantha Harvey: "También desde el espacio exterior se puede ver cómo estamos destruyendo nuestro planeta"

BarcelonaDesde que ganó el premio Booker gracias a Orbital, la agenda de Samantha Harvey (Kent, 1975) se ha ido abarrotando, y por ahora es casi una proeza conseguir hablar con ella. Aun así, la autora inglesa vive lejos de la presión mediática, y ni el galardón literario, uno de los más prestigiosos de la actualidad, ha logrado que se comprara un teléfono móvil. Nos atiende desde la casa del siglo XVI donde vive, en las afueras de Bath. Fue allí donde escribió su última novela, en la que recorre un solo día en la vida de seis astronautas en la Estación Espacial Internacional. Mientras dan vueltas a la Tierra, los personajes deOrbital (Edicions 62 / Anagrama; traducción al catalán de Ernest Riera) se concentran en sus trabajos –como cultivar cristales de proteínas, monitorear los microbios o investigar el declive muscular–, hacen memoria de por qué quisieron viajar al espacio exterior y, sobre todo, observan maravillados el singular y frágil planeta.

Aunque a usted la tecnología no le interese especialmente, ha escrito una novela sobre uno de los lugares donde es indispensable, la Estación Espacial Internacional. Es algo paradójico.

— Para mí no es una paradoja. Esta novela va del espacio exterior y de un sitio donde la tecnología punta es muy importante, la Estación Espacial Internacional, pero creo que me puse a escribirla con voluntad escapista. Necesitaba huir de nuestro mundo frenético y mirarme al planeta Tierra desde la distancia. Esto me permitía estudiarlo con mayor claridad y calma.

Aquí se ha distanciado físicamente de nuestro planeta, pero desde que debutó con The wilderness (2009) se ha fijado en puntos de vista narrativos singulares. En aquella ocasión era una persona enferma de Alzheimer: a medida que perdía facultades, también la prosa se iba desmenuzando...

— Me gusta explorar puntos de vista diferentes al mío. Mis novelas suelen indagar ángulos poco explorados, pero esto no responde a una investigación sobre temas literariamente vírgenes, sino que tiene que ver con mis intereses personales. En esos momentos no había ninguna novela sobre alguien que sufriera Alzheimer. Las había escritas desde la mirada de los familiares o de los médicos, pero no de los enfermos.

Ahora se ha adentrado en cómo es el día a día en la Estación Espacial Internacional.

— Lo que a mí me interesa es el realismo, así que no tenía ningún sentido escribir una novela como Orbital al modo de la ciencia ficción. ¿Por qué nunca, hasta ahora, nadie había escrito una novela sobre la vida doméstica en una nave? Eso es lo que he querido hacer.

En esa vida doméstica, los seis astronautas de vez en cuando se plantean preguntas profundas. Uno de ellos imagina que le pide al otro: "¿Cómo puedes ser astronauta y creer en Dios?" Y el otro le responde: "Y tú, ¿cómo puedes ser astronauta y no creer?"

— Siempre coloco a los personajes en situaciones existenciales particulares, para que así puedan preguntarse por grandes preguntas como la existencia de Dios, cómo experimentan el tiempo o qué significa ser uno mismo.

¿Podría tratarse de una influencia de haber estudiado filosofía en la universidad?

— En parte, sí. La filosofía invita a preguntarte. Por lo menos me pasó mientras estudiaba la carrera. Más adelante la cosa cambió. Mi intención era realizar carrera académica, pero a medida que avanzaba en el doctorado me di cuenta de que las preguntas emocionantes y generales que se planteaban en la carrera se iban haciendo más y más concretas. Fue cuando la filosofía me resultó pedando que la dejé. Me pareció más pertinente, como soy yo, un camino como el de escribir novelas. Lo que yo quería era poder plantear preguntas en los libros casi como experimentos, sin la intención de responderlas, pero observando y examinando, con mucha atención, el tema sobre el que quería indagar.

Diría que una de las cuestiones que Orbital ¿examina es lo diferente que experimentamos el tiempo desde el espacio exterior?

— Sin duda. En la Estación Espacial Internacional se realizan todo tipo de esfuerzos para recrear el tiempo terrestre. Lo cierto es que, en el espacio exterior, la experiencia del tiempo es totalmente diferente a la de la Tierra. En un día nuestro, la Estación Espacial Internacional da dieciséis vueltas a nuestro planeta. Se hace de noche y día cada 90 minutos. Se pasa por encima de climas fríos y climas tropicales. No existe una percepción lineal del tiempo. Vas dando vueltas al planeta, una y otra vez, sin la posibilidad de detenerte.

Aún así, sus personajes siguen soñando que están en la Tierra.

— Es cierto que somos una especie aventurera, y que hemos llegado tan lejos como a la Luna, que está a 385.000 kilómetros de distancia de la Tierra. En términos cósmicos, esto no es nada. Continuamos ligados a nuestro planeta, y de momento será así. La Tierra es el único lugar en el que podemos sobrevivir sin tener que depender de una tecnología avanzada. Somos criaturas frágiles que necesitamos la Tierra: sólo desde aquí podemos seguir innovando y creando.

Otro elemento que me llamó la atención leyendo Orbital es que los astronautas miran la Tierra con fascinación. Observan cómo se despliega un tifón desde una perspectiva privilegiada, o comparan una parte de África con un cuadro de la última etapa de William Turner.

— Los cuadros de la última etapa de Turner me gustan mucho. Como él apenas veía, pintaba los contornos de las figuras y de los paisajes, y son pinturas casi abstractas, en las que predomina el color.

Orbital es un libro en el que los colores están muy presentes. Por ejemplo, cuando intenta describir el estallido de fosforescencias de una aurora boreal.

— Quería hacer una novela que fuese como una canción o un cuadro, pero corría el riesgo de ser espectacular y suficiente. Describir un tifón o una aurora boreal es muy goloso, y podría parecer que sólo quiero aturdir al lector explicando las maravillas que ven los astronautas.

Usted quería ir más allá: estas descripciones sirven también para lamentar lo que estamos haciendo en el mundo. Cómo lo estamos transformando e incluso destruyendo.

— Sí. Aunque escribir sobre el cambio climático nunca fue mi intención, era inevitable acabar tratando el tema. Desde el espacio exterior, miras la Tierra y piensas que es un sitio todavía virgen, pero te equivocas. Si te fijas un poco más empiezas a detectar cambios... También desde el espacio exterior se puede ver cómo estamos destruyendo nuestro planeta. Con nuestra acción estamos afectando a la meteorología: calentamos los océanos, alteramos el movimiento natural de las nubes y la forma en que soplan los vientos... Observar la Tierra desde el espacio implica ser testigos del cambio climático.

¿Escribir esta novela le provocó angustia climática o fue al revés?

— No tengo intención de ser neutral en este tema. Cada vez tengo más angustia climática y me frustra la falta de acción para detener el cambio climático. Orbital es un testimonio de esta visión, pero al mismo tiempo no se quiere dejar llevar sólo por el pesimismo y quiere transmitir la belleza de lo que los seis astronautas ven o contemplan.

El lector que comience Orbital buscando un arco dramático muy complejo saldrá decepcionado. No hay ningún gran evento ni cambio remarcable en toda la novela.

— Quizás esto sea un reto para determinado tipo de lector. Para mí no lo es en absoluto. Me encanta escribir novelas sin ningún conflicto dramático, sin catástrofes ni grandes cambios que las empujen. Orbital explica sólo un día en la vida de seis astronautas que han pasado muchas pruebas para llegar hasta la Estación Espacial Internacional. Parte de la misión es que sean capaces de vivir en armonía todos juntos, sin tener en cuenta qué piensan unos de otros, porque son interdependientes.

Los astronautas viven en armonía, pero los países a los que pertenecen no. Hay una división entre los cuatro astronautas que no son rusos y los dos que vienen de Rusia.

— Terminé la novela antes de que Rusia invadiera Ucrania. Aun así, tenía en mente que no quería dejar de lado el creciente malestar entre Occidente y Rusia. Por ello, en un determinado punto del libro se habla de una grieta en la Estación Espacial Internacional. La grieta es real, existe, a la vez que es simbólica. La Estación Espacial Internacional fue un proyecto de paz que quería reparar las relaciones dañadas durante la Guerra Fría.

Se puso en órbita a finales del siglo XX.

— Ha sido un éxito en los últimos 25 años. Han contribuido diecisiete países: no es ninguna broma, deberíamos estar orgullosos. La parte rusa de la Estación Espacial Internacional no puede funcionar sin la americana, la europea y la japonesa. La única forma de sobrevivir es cooperante. Es inevitable que todo esto se pierda pronto. La Estación Espacial Internacional será como un sueño agradable del que despertaremos en breve.

Tiene un punto subversivo, escribir una novela en la que nada suceda.

— Como lectores estamos programados para los desastres, para las malas noticias, o simplemente para aquellos puntos de giro que hacen que la historia avance. Pero una novela sobre una Estación Espacial en órbita sólo puede explicarnos que va dando vueltas a la Tierra, una y otra vez, sin parar. La historia, si existe, debe emular este movimiento. Escribir una novela es como echar un hechizo. Si consigo que el lector note sus efectos y quiera quedarse, habré ganado. Confío en que sea suficiente para seguir escribiendo así.

El Booker debe haber sido una ayuda.

— Ganarlo ha sido una especie de milagro. Pero tengo que luchar por seguir teniendo un día a la semana que pueda dedicar sólo a escribir. Si el Booker me aleja de la literatura pasará de ser un milagro a ser una maldición.

Antes deOrbital había pasado por una temporada difícil. El insomnio que sufrió a raíz de la muerte súbita de un primo motivó The shapeless unease: en year of not sleeping (2020) [Un malestar indefinido en castellano en Anagrama, 2022]. ¿Está mejor del insomnio?

— Todavía duermo mal, pero estoy algo mejor. Desde los hechos que motivaron ese libro no he acabado de estar bien. Esa temporada la desesperación se fue apoderando de mí. Las noches se volvían eternas. No había diferencia con el día, de hecho. Lo único que pude hacer, aparte de ir al médico, fue escribir. Es lo único que sé hacer. No escribía con otra finalidad que la de tratar de expresarme a través de frases que quería que fueran hermosas.

¿Eso cambió su aproximación a la literatura?

— Totalmente. Me di cuenta de que es algo que necesito hacer para seguir viviendo, al margen del éxito o repercusión que puedan tener mis libros. El mundo no necesita que yo escriba ninguna novela, pero yo sí.